Molibdeno Molar

Dos pajaricos

2010-11-04T12:20:00.013Z

Cuento (que incluye monos excitados) de Sławomir

2010-10-18T18:28:00.004+01:00

LA ISLA DEL TESORO

Tronchando la maleza con machetes, avanzábamos despacio hacia el interior de la isla. Por fin estábamos sobre la pista correcta. Un último esfuerzo y encontraríamos el legendario tesoro del capitán Morgan.

—Aquí —dijo Gucio, mi compañero, y clavó el machete en el suelo bajo un baobab de amplias ramas. Era el lugar que, antaño, en un mapa cifrado, había señalado con una cruz la propia mano del capitán.
Tiramos los machetes y agarramos las palas. Pronto descubrimos un esqueleto humano.
—Todo concuerda —dijo Gucio—. Bajo el esqueleto debe de haber un cofre.
Allí estaba. Lo sacamos del hoyo y lo pusimos debajo del baobab. El sol llegaba a su cenit, los monos excitados, saltaban de una rama a otra; el esqueleto mostraba sus dientes sonriente. Respirando pesadamente, nos sentamos encima del cofre.
—Quince años —dijo Gucio.
Era el tiempo que habia transcurrido desde que empezáramos a buscar el tesoro.
Apagamos los cigarrillos y cogimos unas barras de hierro. Los monos gritaban cada vez más, al igual que los loros. Finalmente, la tapa cedió.
En el fondo del cofre yacía una hoja de papel, y en ella: «Besadme el culo. Morgan.»
—El objetivo nunca es lo importante —dijo Gucio—. Lo que cuenta es es esfuerzo de perseguirlo, no el hecho de alcanzarlo.
Maté a Gucio y volví a casa. Me gustan las moralejas, pero sin pasarse.

Sławomir Mrożek
La mosca (cuentos)
Acantilado, 2005.

Ocupado en cosas menos importantes, B. W. cae en la cuenta de que han pasado ya muchos años desde la última vez que jugó con un patito de goma

2010-06-28T12:44:00.006+01:00

El descubrimiento de un pato de goma en la jabonera, presunta propiedad de algún joven visitador precedente, contribuyó bastante a esta nueva y más feliz disposición del espíritu. Absorto por mil asuntos, hacía años que no jugaba en la bañera con un pato de goma, y quedé muy satisfecho al repetir la experiencia. Para quien tenga interés en saberlo, diré que si se mantiene el objeto con la esponja bajo la superficie el agua y luego se le suelta, salta fuera de un modo perfectamente estudiado para divertir a la más preocupada de las personas.

--

The discovery of a toy duck in the soap dish, presumably the property of some former juvenile visitor, contributed not a little to this new and happier frame of mind. What with one thing and another, I hadn't played with toy ducks in my bath for years, and I found the novel experience most invigorating. For the benefit of those interested, I may mention that if you shove the thing under the surface with the sponge and then let it go, it shoots out of the water in a manner calculated to divert the most careworn.

De acuerdo, Jeeves (Right Ho, Jeeves)
P. G. Wodehouse
(Trad. de Emilia Bertel)
Anagrama

James Turrell

2010-04-26T21:16:00.007+01:00

- - -

Un poco cortado.
Mejor aquí.

Estreno de Mono. Mono Wilkins.

2010-03-04T08:51:00.002Z

La pequeña de los Miñambres miraba con arrobo al mono que dormía en su cunita de mono junto al fuego:
—¿Qué nombre le pondremos, hermana? No lo tiene nuestro mono nuevo.
—Yo lo llamaría Eusebio Wilkins —respondió la Miñambres mayor, atusándose el bigote con marcial gallardía— Eusebio por Eusebio el de anchas espaldas y Wilkins por aquel Marinerito Wilkins: pícaro lobezno de mar que papá trajo de Normandía para que jugáramos a la pídola, a la Rueca Marianista y al Calvosotelo.
—Sí. Lástima de Wilkins. Me acuerdo de él muy a menudo, no creas. ¿Quién podía imaginar que al pobre le haría efecto la rubeola después de aquel golpe de mar?
La pequeña guarda silencio un instante y después le tiende la mano a la mayor. Hay trato.
—Llamémosle Wilkins, pues. Eusebio Wilkins. Y si me lo permites, querida, sugeriría también que esta misma tarde le lleváramos una ofrenda, un bonito presente, al dios de los monos de nuestro condado —Riqui Servicios, el de aterciopelada piel banana— para que Mono Wilkins crezca tamaño y viril y así, llegado el momento, pueda entregarse a los juegos más atrevidos con pericia y buen tino.
—Sea, hermana. De todos es bien conocido que una Miñambres no deja nada al azar y se precia tanto de su honra como de su prudencia y reciedumbre, lo cual ni es moco de pavo ni lo parece. Mas dejemos ahora que el mono nuevo repose, que su sangre se aquiete y su corazón se caldee, pues ya en sus sueños de mono se adivina un afán.

La muerte de un dios con bigote

2010-03-03T11:45:00.004Z

«Y de repente, el 5 de marzo de 1.953, murió Stalin.
Esa muerte irrumpió en el gigantesco sistema de entusiasmo mecanizado, de ira y de amor popular decretado por orden de los Comités regionales del Partido.
Stalin murió sin que estuviera planificado, sin la indicación correspondiente de los órganos directivos. Murió sin la orden personal del propio camarada Stalin. En aquella libertad, en aquella autonomía de la muerte había algo explosivo que contradecía la esencia íntima del Estado. Una confusión total se apoderó de las mentes y de los corazones.
¡Stalin había muerto! Algunos se sobrecogieron por el dolor: en ciertas escuelas los profesores obligaron a los alumnos a arrodillarse y, arrodillados también ellos y llorando a lágrima viva, leían el comunicado oficial de la muerte del Vozhd. Durante las asambleas funerarias, en las instituciones y en las fábricas muchos se sumieron en un estado de histerismo; se oían sollozos, gritos de mujeres fuera de sí, algunos se desvanecían. Había muerto el gran dios, el ídolo del siglo XX, y las mujeres sollozaban...
A otros les embargó un sentimiento de felicidad. El campo, desfallecido bajo el peso de la mano de hierro de Stalin, suspiró aliviado. El júbilo invadió a millones y millones de personas confinadas en los campos... Columnas de presos marchaban al trabajo en medio de las espesas tinieblas. El bramido del océano ensordecía el ladrido de los perros guardianes. Y de repente, como la luz de la aurora boreal, un clamor surgió de las filas: «¡Stalin ha muerto!». Decenas de miles de reclusos escoltados se transmitían la noticia los unos a los otros, susurrando: «La ha palmado... la ha palmado...», y aquel susurro de miles y miles de personas aulló como el viento. La negra noche reinaba sobre la tierra polar. Pero el hielo del océano glacial se había roto, y el océano rugía.
No pocos científicos y obreros, al enterarse de la noticia, sintieron confundirse dentro de sí el dolor con las ganas de bailar de felicidad.
El desaliento había cundido en el momento en que la radio había transmitido el informe médico de Stalin: «Respiración de Cheyne-Stokes..., orina..., tensión arterial...». El soberano divinizado exhibió de repente su carne débil y senil.
¡Stalin ha muerto! En aquella muerte había un elemento de espontaneidad repentina, infinitamente ajena a la naturaleza del Estado stalinista.
Lo inesperado del hecho hizo estremecerse al Estado, como lo había hecho temblar el ataque imprevisto que se abatió sobre él el 22 de junio de 1.941.
Millones de personas querían ver el cuerpo del difunto. El día del funeral de Stalin no sólo todo Moscú sino también las provincias, las regiones, se precipitaron a la Casa de los Sindicatos, donde se había instalado la capilla ardiente. Una cola de camiones procedentes de las provincias se extendía a lo largo de muchos kilómetros. El atasco de circulación llegó hasta Sérpujov y bloqueó la carretera que enlaza Sérpujov y Tula.
Millones de personas se dirigieron a pie hasta el centro de Moscú. Torrentes de gente, como negros ríos crujientes en el deshielo, impactaban entre sí, se aplastaban contra las piedras, se retorcían y despedazaban los coches, arrancaban de los goznes las puertas de metal. Aquel día murieron miles de personas. Las desgracias acaecidas el día de la coronación del zar en Jodinka empalidecieron en comparación con el día de la muerte del dios terrenal ruso, picado de viruelas e hijo de un zapatero de la ciudad de Gori.
Parecía que la gente iba al encuentro de la muerte en un estado de arrobamiento, con un sentimiento místico, cristiano o budista, de perdición irremediable. Era como si Stalin, el gran pastor, liquidara a las ovejas aún sin sacrificar, eliminando póstumamente el elemento de casualidad de su terrible plan general.
Reunidos en una asamblea, los colaboradores de Stalin leían monstruosos boletines de la milicia de Moscú, de las morgues, y se intercambiaban miradas. Su confusión iba ligada a un sentimiento nuevo para ellos: la ausencia de miedo ante la ira inevitable del gran Stalin. El amo y señor había muerto.»

Todo Fluye
Vasili Grossman
(Trad. de Marta Rebón)
Círculo de Lectores, 2008.

Nino Borroso. Mutis Vertical.

2010-01-24T17:48:00.004Z

Nino Borroso subió a una escalera. Su madre miraba. No supo qué hacer.
Y Nino ascendía. Y ella callaba.
Atravesó el cielorraso.
Despapareció.

Jeroglífico Noiquet

2010-01-19T18:02:00.006Z

Llevábamos ya un rato con lo de los muslos fríos de José Noiquet cuando el timbre nos interrumpió.

—Disculpen un momento— les dije.

Abrí la puerta y sólo vi un papel amarillento sobre el felpudo.

Por un momento el mundo danzó ante mis ojos. Recordé a Kathleen, a Jimmy y a Connor. Todo nuestro esfuerzo —las reuniones en casa de La Turca, el marrón glacé a medianoche, las charlas con gente adinerada— había sido en vano. Y, por primera vez desde la muerte del Capitán Notario, lloré.

Método Holmes

2009-12-23T10:02:00.002Z

—Esto sí que es un misterio —comenté—. ¿Qué cree usted que significa?
—Aún no dispongo de datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar los hechos para que se ajusten a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos.

Watson y Holmes en Escándalo en Bohemia.

El método

2009-12-11T17:56:00.007Z

Francis Bacon, Barón de Verulam, Vizconde de San Albano [no famoso pintor del siglo pasado], abrió camino a un método nuevo en su Novum Organum:

Véase este ejemplo de tanta molaridad: el aforismo 49 del Libro I:

El entendimiento humano no consiste en la visión imparcial, sino que está sujeto a la influencia de la voluntad y las emociones, lo cual crea un conocimiento fantasioso: el hombre cree más fácilmente lo que prefiere que sea verdad. Rechaza, por tanto, las cosas difíciles, debido a su impaciencia por investigar. [...]
Innumerables, en definitiva, son las formas, y a veces imperceptibles, en que las emociones colorean e infectan el entendimiento.

Repitamos:
el hombre cree más fácilmente lo que prefiere que sea verdad.

Por eso, digo yo, viene bien organizarse: o sea: un método. (Y así, hasta Popper y más allá).

(Y aquí, en latín y en inglés, el mismo 49 —y entero—, que la traducción está hecha un poco a contrapelo. A redropelo. A redropé:

XLIX
Intellectus humanus luminis sicci non est; sed recipit infusionem a voluntate et affectibus, id quod generat ad quod vult scientias: quod enim mavult homo verum esse, id potius credit. Rejicit itaque difficilia, ob inquirendi impatientiam; sobria, quia coarctant spem; altiora naturae, propter superstitionem; lumen experientiae, propter arrogantiam et fastum, ne videatur mens versari in vilibus et fluxis; paradoxa, propter opinionem vulgi; denique innumeris modis, iisque interdum imperceptibilibus, affectus intellectum imbuit et inficit.

XLIX
The human understanding is no dry light, but receives an infusion from the will and affections; whence proceed sciences which may be called "sciences as one would." For what a man had rather were true he more readily believes. Therefore he rejects difficult things from impatience of research; sober things, because they narrow hope; the deeper things of nature, from superstition; the light of experience, from arrogance and pride, lest his mind should seem to be occupied with things mean and transitory; things not commonly believed, out of deference to the opinion of the vulgar. Numberless, in short, are the ways, and sometimes imperceptible, in which the affections color and infect the understanding.

Famosa Celebración Final del Gran Himeneo Molar

2009-12-07T18:21:00.006Z

En la cual —además de alegre camaradería, arroz al horno, pólvora [terrestre y celeste], y baile al calor del hogar— hubo rock and roll del bueno (en el garaje y con luz blanca).

Véase.

You Not Me. Youthless.

Verbena Democrática

2009-10-30T17:04:00.007Z

Por fin, oh Moutinho, oh amigos todos en la molaridad, vuelven a ponerse en marcha los engranajes del Gran Carillón Democrático de Molibdeno.

Pronto, de nuevo, alegre reporte, noticia excitante, sin par opinión.

Sirva esto como avance de lo por venir y como invitación a la ligera Verbena Molar que en este otro sitio —o sea: aquí— transcurre con placidez y mórbida contención sin miedo al golpe de abanico que le ponga fin.

Los gemelos Cuerpo preparan con ilusión sus vacaciones

2009-07-08T10:30:00.004+01:00

- Para agosto, con suerte, la erisipela.

- ¡Benditos estreptococos!

Camisetas democráticas

2009-06-29T18:07:00.008+01:00

También la canícula puede ser democrática, amigos molares, y hay que pasarla con bien: libando fluidos fresquitos color champín y abanicándose con los Papeles Negros de los Trenzano, que buen ventalle son y, a su modo, la mar de democráticos.
Para ayudar a pasarla, evitar la hora mala, y, de paso, reconfortar el ánimo del buen Moutinho confirmándole que no he seduto empresonado ni mucho menos vençido ni deglutido, envío este mensaje de estío mientras hago girar mi perinola hasta casi perder el control.
En primer lugar, quiero informar a la molaridad toda de que aunque nuestros muy eficientes hombres del Servicio de Inteligencia Emocional (SIE) han buscado a Manuel El Patazas y a Sergei Dragutinovic con manos de goma y bolsas de cacahuete en lo alto del pene, no han hallado rastro de su paradero ni sombra de lo que fueron. Mas no hay que alarmarse ni, al menos por ahora, quemar orfelinatos, pues nuestros briosos agentes han contactado con el EVB (Educación en Valores Bureau) y con la prestigiosa PDA (Patrulla De Autoayuda) y ambas agencias recorren (pistola, linterna y bolita de alcanfor en mano) las madrigueras desaseadas de los psicopedagogos del Este de Europa y esperan hallar alguna pista, algún indicio, y allá a su frente: Estambul.

Además, me complazco en presentar al mundo molar las nuevas prendas juveniles para el bochorno de los días y el lucimiento en horas ya sin luz: así son las camisetas más democráticas jamás imaginadas. Algo de lo que nunca podrá presumir el protervo inquilinato del Palacio Francés, que tan gran desazón antiplebiscitaria trae a nuestras tardes de pan de molde y tisana expectorante. Justo lo contrario que el democrático maniquí que con tal distinción las exhibe y les otorga dignidad, a la vez que insufla en ellas ese hálito de constitucionalidad que le es tan propio.

Homenaje a Svetlana o «Me gusta mirar con tarde caliente a las estrellas»

2009-06-08T13:32:00.007+01:00

Mi amigo Lón, nuestro querido Ministro del Interior, estaba sentado en el sitio de los conocimientos cuando ha recibido esta adorable carta de Svetlana, que comparto con vosotros todos, amigos en la molaridad, para que os deleitéis con su encantador estilo:

«Hola!!! Me llamo Svetlana. Vivo en Rusia. A mi de 30 anos. Busco el amor, quiero amar y quiero que me amemos. Espero, mi carta no se quedara sin atencion.

Es interesante conocerte, probable, tanto como donde podia encontrar tu direccion del e-mail.

Soy ahora a tu explicare. Mi amigo estaba sentado en el sitio de los conocimientos, y ha conocido el hombre. Despues de la correspondencia, a ellos han comenzado las relaciones serias. El hombre ha escrito que el tiene un amigo, que quiere conocer tambien la mujer rusa. Mi amigo me ha invitado a conocer el hombre de otro pais. Me he puesto de acuerdo, porque oia que los hombres extranjeros muy bueno, respetan siempre a las mujeres y saben amar. Busco el amor, quiero tener las relaciones serias. He tomado tu direccion del e-mail y te escribo ahora. Espero, mi carta no se quedara sin atencion. Tambien el hombre, que me ha dado tu direccion del e-mail, pedia que diga nunca, quien me ha dado tu direccion. He prometido que dire nunca. Por eso, perdona, pero si me preguntaras, quien me ha dado tu direccion del e-mail, no dire.

Quiero contarte sobre. Trabajo enfermera. En el futuro quiero ser doctor. Me gusta jugar mucho al voleybol. Temprano me ocupaba del voleybol es serio.

Me gusta encontrarse con los amigos. Amo mucho los animales. Me gusta la naturaleza, me gusta hacer calor, el sol, amo navegar y atezarse. Tambien me gusta andar a las campanas. Mi la mujer romantica. Me gusta mirar con tarde caliente a las estrellas, pensar sobre agradable. Si en la calle el tiempo malo estoy sentada, las casas y miro el televisor o leo el libro. Me gusta leer los libros. Me gusta mirar las comedias. Pero mas de nada, amo escuchar la musica. No puedo sin la musica. Me gusta escuchar casi todos los.

En una carta no es posible contar todos los de si. Si me responderas, contare de todavia mas mucho interesante.

Con los mejores votos, Svetlana»

Cómo se te ocurre, Michael, bonico, robarle el maíz a Trevelyan, con lo mal inclinado que es el fulano. ¡Si sólo hay que verle la cara!

2009-06-03T12:12:00.020+01:00

By a lonely prison wall
I heard a young girl calling
Michael they are taking you away
For you stole Trevelyan's corn
So the young might see the morn.
Now a prison ship lies waiting in the bay.

Low lie the Fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing we had dreams and songs to sing
It's so lonely 'round the Fields of Athenry.

By a lonely prison wall
I heard a young man calling
Nothing matters Mary when you are free,
Against the Famine and the Crown
I rebelled they ran me down
Now you must raise our child with dignity.

Low lie the Fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing we had dreams and songs to sing
It's so lonely 'round the Fields of Athenry.

By a lonely harbor wall
She watched the last star falling
As that prison ship sailed out against the sky
Sure she'll wait and hope and pray
For her love in Botany Bay
It's so lonely 'round the Fields of Athenry.

Low lie the Fields of Athenry
Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing we had dreams and songs to sing
It's so lonely 'round the Fields of Athenry.

The fields of Athenry
(Pete St. John, 1970's)

·Esta versión:
Charlie Haden Family & Friends
Del disco «Rambling boy», de 2008
Petra Haden la canta, Bruce Hornsby toca el piano
y Pat Metheny el guitarró.

«No existe moralidad en un hecho.»

2009-05-26T16:51:00.007+01:00

Anoche, viendo Pánico en el Transiberiano (Eugenio Martín / Gene Martin; 1972), la cual, por cierto, está muy bien, aunque yo me abstenga de recomendarla, me encontré con dos diálogos sensacionales: el primero sirve de homenaje a Darwin en su año y de enseñanza para todos y en concreto para científicos y periodistas («no existe moralidad en un hecho»). El segundo ha sido, según lo visto en blogs y lugares por el estilo, más comentado, y es un chispazo de humor inesperado y magnífico.
(Breve resumen del argumento, para hacerse más o menos una idea:
El transiberiano a principios del S. XX. El Prof. Sir Alexander Saxton / Chistopher Lee transporta una caja misteriosa en el tren. En ella: un antropoide fosilizado de miles de años de antigüedad, que luego escapa y va cambiando de cuerpo para sembrar el terror/sobrevivir. De ahí la inquietud de la Condesa Irina Petrovska y la duda del inspector Mirov.)

1.
Prof. Sir Alexander Saxton / Chistopher Lee:
— Esa caja de huesos, señora, podría haber resuelto muchos enigmas de la ciencia. Si la teoría de la evolución se confima, si la ciencia de la biología sufre una revolución, si llega a determinarse el origen del hombre...

Condesa Irina Petrovska / Silvia Tortosa:
— He oído hablar de la evolución. Es... es...inmoral.

Prof. Sir Alexander Saxton / Chistopher Lee:
— Es un hecho. Y no existe moralidad en un hecho.

2.
Inspector Mirov / Julio Peña:
— ¡Ustedes dos juntos! Bien está, pero: ¿y si uno de los dos es el monstruo?
Dr. Wells / Peter Cushing:
— ¿El monstruo? Imposible. Somos ingleses.

(2) La olla ROTWELL

2009-05-20T14:03:00.020+01:00

Bien. Bien. Bien. Albricias. Pan de Mo:
veo que vamos añadiendo (miel sobre hojuelas) datos a la controvertida historia de la olla ROTWELL:
Arrturo Gorrdon Pym nos habla de la localización secreta de la fábrica secreta de la ROTWELL secreta (al menos hasta hace tan poco), y andamos a la espera de la información que pueda conseguir de su gran amigo Kilguen McIslay de Stornoway; Martin David Robinson encuentra aviso sobre sus ancestrians; el desmayos sigue con su afición a la gastronomía sabrosona de alto riesgo (ya nuestra Oficina de Teclados Molares trabaja en una solución para su pizco de chorizo parrillero) y, por fin, Gamma Glo recela de la olla y teme a este (2), que aquí llega.
Entre tantos, y con el apoyo de la Molaridad toda, llegaremos a desentrañar el arcano ROTWELL, y dar, de paso, sosiego al buen Moutinho, reconfortar su excepcional espíritu democrático y honrar al eximio panteón de ilustres con el que ilustra sus comentarios (también democráticos).
Para todo ello nos serviremos hoy de unas imágenes algo desasosegantes (Moutinho, amigo, quizá deberías tomarte una o dos Pildorillas Tocqueville antes de darles paso en tu visor. Por si acaso. Te sentirás más seguro) que, según nos cuenta el Padre Vytautas (miembro honorífico del Lycée International du Colombophilie, ahí es nada), aparecieron en un disco compacto envuelto en celofán en el estómago de un Pichón coronado de Victoria que, por motivos que no especifica en su amable misiva, estaba destripando hace unos días en su laboratorio personal del puerto de Klaipėda.
Esperemos, así, que esta película nos dé algo de luz sobre la olla y las bondades o los peligros que brinda al mundo y a la democracia, y mantengámonos atentos a lo que la familia Pilono pudiera decir sobre particular tan turbador.

(1) La olla ROTWELL

2009-05-12T20:30:00.006+01:00

Ahora que la Humanidad conoce las benéficas propiedades, las muy grandes maravillas de la olla ROTWELL, muchos de nuestros lectores nos piden que indaguemos (un muerto viviente quizá utilizaría verbo cadáver: «pesquisar» por ejemplo) sobre la familia que durante tanto tiempo la custodió y que, en un momento del todo propicio, decidió hacerla aparecer ante nuestros ojos sorprendidos hace tan solo un par de semanas. Así, me pongo en contacto con Pintillo Pilono Jr. quien, a pesar de ser uno de sus miembros más jóvenes, parece haberse convertido en portavoz de la familia, y responde a mis preguntas con esta amable carta, de la que hoy ofrezco los primeros párrafos:

«La olla ROTWELL llegó a mi familia de manos del tío Pylon Pirracas Pylon, hermano o primo de alguien que hoy ya nadie osaría identificar sin miedo a perderse en la nutrida copa de nuestro árbol Pilono, tras un proceloso viaje por las Hébridas, en la primavera de 1.919, y desde entonces ha permanecido custodiada en secreto en un lugar que jamás mortal alguno podría llegar siquiera a imaginar. Hoy que la Humanidad conoce ROTWELL tampoco lo desvelaré; por muy variadas razones. La principal: el respeto a nuestros antepasados, que tanto callaron. Allí, pues, mi familia protegió la olla maravillosa de las miradas idiotas de quiromantes, protomentalistas y grafólogos; de todo ese circo indigno, en fin, del esoterismo y las ciencias ocultas. Y también de poderes en todo terrenales pero, al cabo, más peligrosos.
Sólo dos de nosotros gozaban del privilegio (y asumían así la inmensa responsabilidad) de acceder al lugar donde la bendita olla descansaba; en espera de que la Humanidad alcanzara el punto necesario de evolución para poder asimilar sus maravillas sin daño.
Y justo en ese punto acababan convergiendo todas las conversaciones de la Familia Pilono a poco que se encontraran en una situación propicia dos o más de sus miembros y nadie no avisado presente; quizá por la natural inclinación que toda persona tiene a buscar algo que dé trascendencia a su vida y quedar, de paso, en la Historia como eximio benefactor, o simplemente porque algunos de mis familiares (quizá yo mismo) se aburrían bastante más de lo que estaban dispuestos a admitir.
Así, regularmente aparecía alguien que creía ver señales inequívocas en los acontecimientos del siglo de que por fin el momento de que la olla ROTWELL brillara entre todos con luz desusada y despejara de broza la senda del Progreso había llegado.
Mi primo Calambres, por ejemplo, respondía hace ya algunos años a mi escepticismo:
- Internet fue la señal: la última puerta se abre. Quizá haya que esperar a que la conexión se extienda a cuevas y hogares de toda condición y a que el pelaje óptico se fortalezca bajo tierra, pero gracias a estos avances, primo Pintillo, pronto podremos dar a conocer el Sagrado Electrodoméstico a toda la Humanidad al mismo tiempo y, a la vez, protegernos de puñaladas por la espalda, complots o atentados.
- No te digo que no, Calambres bonito - le contesté - quizá esté cerca al fin el Momento Propicio para nuestra olla (ni sagrada ni electrodoméstica, por cierto, pero mejor dejarlo estar, que nunca ha sido prudente contrariar a mi primo Calambres) pero, como hemos aprendido de nuestros mayores, no es la tecnología lo que más debe pesar en nuestra decisión como custodios de la gran olla, ni tampoco la posible difusión a gran escala, sino más bien lo que se refiere a la evolución moral, política (o sea, y además: biológica) de la especie humana.»

Desde el punto de vista de Blake (que no es el mío)

2009-05-04T20:07:00.011+01:00

Death is just a door, Blake said it first
It's just another room we enter, it's a threshold that hurts
Birth is just a chorus, death is just a verse
In the great song of spring that the mockingbirds sing
We come and we go, a-weeping and a-wailing
Our heads in the hands of the nurse
Well, put your head on my shoulder, baby, tell me where it hurts
You say you lost your one and only, could it get any worse?
I said, "Death is just a door, you'll be reunited on the other side"

Birth is just a chorus, death is just a verse
In the great song of spring that the mockingbirds sing
We come and we go, a-weeping and a-wailing
Our heads in the hands of the nurse
Well, put your head on my shoulder, baby, tell me where it hurts
You say you lost your one and only, could it possibly get any worse?
Death is just a door, you'll be reunited on the other side
Yeah, death is just a door, you'll be reunited on the other side, allright,
Yeah, death is just a door, you'll be reunited by and by

M. Ward
Blake's View
(Hold time, 2009)

Waitin' round to die

2009-04-29T11:01:00.012+01:00

Sometimes I don't know where this dirty road is taking me
Sometimes I can't even see the reason why
I guess I keep on gamblin', lots of booze and lots of ramblin'
It's easier than just a-waitin' 'round to die

One-time friends I had a ma, I even had a pa
He beat her with a belt once cause she cried
She told him to take care of me, she headed down to Tennessee
It's easier than just a-waitin' 'round to die

I came of age and found a girl in a Tuscaloosa bar
She cleaned me out and hit it on the sly
I tried to kill the pain, I bought some wine and hopped a train
Seemed easier than just a-waitin' 'round to die

A friend said he knew where some easy money was
We robbed a man and brother did we fly
The posse caught up with me, drug me back to Muskogee
It's two long years, just a-waitin' 'round to die

Now I'm out of prison, I got me a friend at last
He don't steal or cheat or drink or lie
His name's codeine, he's the nicest thing I've seen
Together we're gonna wait around and die

-

Waitin' round to die.
Townes Van Zandt
[Original de 1968. El vídeo es de un documental de 1975 o del 1976 que se llama «Heartworn highways». La chica de pelo largo es su novia y el señor mayor, un vecino. Quizá la historia que se cuenta sea la de este señor. Algunos lo suponen. No hay nada seguro. La letra es la de la canción original y por eso no coincide exactamente, aunque eso no le hace perder ni un ñáñigo de belleza].

El barrio de noche

2009-04-23T17:34:00.010+01:00

Anoche hicimos la foto. Que nadie nos veía. Ji ji.
Pero nos vieron. Sólo así se explica la nota que acabo de encontrar en el buzón. Vean lo que dice, imagínenla con caligrafía de asesino; y tiemblen:

«Éste, por si ustedes, ignaros de cien centeno, mentecatos, animalillos-cretácico, no lo sabían, no es barrio de alcahuetes ni espíaventanas, sino distrito municipal privilegiado, de buenos marmolistas y señoras en bicicleta. Por eso y porque a mí y a mi joven esposa nos resultan abominables sus caras, sus gestos y hasta su olor (que juraría que llega a nuestra ventana desde su repugnante balconcillo), no estamos dispuestos a tolerar que nos hagan fotos de noche, a traición y en la hora mala, cuando a uno le gusta mirar con cara de mala persona por el ventanal del salón, maldiciendo al mundo, y cree que lo hace para nadie y en secreto. Esta nota es el único aviso: si se vuelve a repetir, consultaremos los Papeles Negros y sabremos cómo hacer acudir a La Gente Terrible.

Don Primperán Miss Georgia, pequeño-tercer ProtoMarqués de Tétitifornia y Señor (down, down, down in Amériqui) del Tercer Policía.»

-

Después de observar la foto con atención, creemos haber descubierto al autor de la nota: en el edificio de lomo negro, tercera ventana de la izquierda desde abajo, rectángulo oscuro, cara del miedo.
Preferiríamos no haberlo hecho.

En Innisfree, hace ya más de cincuenta años

2009-04-13T19:43:00.011+01:00

Aunque tuvieron sus más y sus menos al principio (o quizá por eso, o por todo al fin), Sean Thornton y Mary Kate Danaher se casaron y fueron muy felices en Innisfree.
Y cuentan que a John Wayne y Maureen O'Hara también les pasaron cosas la mar de interesantes.
Pero no en Innisfree.

¡Albricias, Álvar Fáñez!

2009-04-07T17:46:00.008+01:00

Como sabéis, queridos amigos y compañeros en la molaridad, llevábamos unos días preocupados por la suerte de nuestro joven enlace en Oriente. Lo último que habíamos visto de él era un vídeo de unos pocos segundos en el que con voz desasosegada y carita paliducha pronunciaba claramente la palabra chamusquina.
Pues bien: nos llega desde la Estación Molar más al Este de Francés (la preciosa Estación Mono) esta imagen del Jovencito Emponzoñado que según nuestros Servicios de Inteligencia Emocional (¡esos admirables hombres del SIE!) fue tomada el pasado sábado 4 de abril alrededor de las 13.39, muy probablemente en la residencia de entretiempo de Lady Tembeleque Párkinson Gagá.
Su aspecto es magnífico y las personas que le rodean parecen bien alimentadas y amantes del Mono, respetuosas con él.
En cuanto a su indumentaria y utillaje, los expertos del SIE aventuran la teoría de que podría tratarse de instrumentos de gran sofisticación para comunicarse con las almas de los muertos, aunque a mí me da que lo que pretenden con tales afirmaciones es ganarse mi confianza para llevarme al huerto (emocional). Así, yo apostaría por algún tipo de ritual nanoneurológico (atención al casco y las gafas de alcanfor) como aquel que veía cuando niño, todos los jueves por la tarde, en las calles de mi barrio-rincón, del que nada añoro: viejas semidesnudas comiendo moscas a manos llenas.

En todo caso, y sea como sea, y ahí me las den todas, y firulín firulamen:
¡Albricias, Álvar Fáñez!

Un niño llamado Sue

2009-04-06T17:51:00.004+01:00

Well my daddy left home when I was three
And he didn't leave much to ma and me
Just this old guitar and an empty bottle of booze.
Now, I don't blame him cause he run and hid
But the meanest thing that he ever did
Was before he left, he went and named me "Sue."

Well, he must o' thought that is quite a joke
And it got a lot of laughs from a' lots of folk,
It seems I had to fight my whole life through.
Some gal would giggle and I'd get red
And some guy'd laugh and I'd bust his head,
I tell ya, life ain't easy for a boy named "Sue."

Well, I grew up quick and I grew up mean,
My fist got hard and my wits got keen,
Roam from town to town to hide my shame.
But I made me a vow to the moon and stars
That I'd search the honky-tonks and bars
And kill that man who gave me that awful name.

Well, it was Gatlinburg in mid-July
And I just hit town and my throat was dry,
I thought I'd stop and have myself a brew.
At an old saloon on a street of mud,
There at a table, dealing stud,
Sat the dirty, mangy dog that named me "Sue."

Well, I knew that snake was my own sweet dad
From a worn-out picture that my mother'd had,
And I knew that scar on his cheek and his evil eye.
He was big and bent and gray and old,
And I looked at him and my blood ran cold
And I said: "My name is 'Sue!' How do you do!
Now you gonna die!!"
Yeah that's what I told him

Well, I hit him hard right between the eyes
And he went down, but to my surprise,
He come up with a knife and cut off a piece of my ear.
But I busted a chair right across his teeth
And we crashed through the wall and into the street
Kicking and a' gouging in the mud and the blood and the beer.

I tell ya, I've fought tougher men
But I really can't remember when,
He kicked like a mule and he bit like a crocodile.
I heard him laugh and then I heard him cuss,
He went for his gun and I pulled mine first,
He stood there lookin' at me and I saw him smile.

And he said: "Son, this world is rough
And if a man's gonna make it, he's gotta be tough
And I know I wouldn't be there to help you along.
So I give ya that name and I said goodbye
I knew you'd have to get tough or die
And it's the name that helped to make you strong."

He said: "Now you just fought one hell of a fight
And I know you hate me, and you got the right
To kill me now, and I wouldn't blame you if you do.
But ya ought to thank me, before I die,
For the gravel in ya guts and the spit in the eye
Cause I'm the son-of-a-bitch that named you "Sue.'"

What could I do? What could I do?
I got all choked up and I threw down my gun
And I called him my pa, and he called me his son,
And I came away with a different point of view.
And I think about him, now and then,
Every time I try and every time I win,
And if I ever have a son, I think I'm gonna name him
Bill or George! Anything but Sue! I still hate that name!

A boy named Sue
Johnny Cash
"Live at San Quentin"
1969
(la estrofa en cursiva no aparece en el vídeo de la cárcel, pero sí aquí, en la versión en disco, que incluye un pitido en el "son of a bitch" de la penúltima estrofa):

Caminar sobre las aguas ya no es cosa del pasado

2009-04-03T11:22:00.006+01:00

Pues bien: ahora que las nuevas tecnologías (benditas sean, y más en Francés) y los avances en medicina recreativa nos permiten de nuevo caminar sobre las aguas, me he permitido el capricho de tener una breve conversación (cada segundito sale por un riñón) con el cadáver de Belgrado Matóse Minino de Máuser, al que los expertos en diálogos de ultratumba conocen como "Nino Mono", sobre los viejos tiempos, los tiempos secos, los de triple pulmón.

- Me gustaría que me contara, si no le importa, cómo hacían para caminar sobre las aguas de manera, digámoslo así, artesanal. Y por qué a partir de los años del Gran Relente la juventud dejó de practicar tan sana costumbre y llegó la moda Francés de las meriendas de río, de los baños de mar.
- Yo diría (con esta voz que me sale de aquí abajo, hijo, que parece que hables con el del tren de la bruja) que desde que dejaron de cultivarse flémoras y cardacirios y se optó por sembrar el mundo pequeño de inciensos de diferentes sabores y frutas de agua de fregar, los humanos se fueron humedeciendo sin poder evitarlo; hasta que los pocos que pudieron conservar los pies secos fueron muriendo de reuma cerebral.
- ¿Y se alegra usted de que algunos (y espero que poco a poco los demás) puedan de nuevo ser hombres secos y huir de la humedad?
- Me alegro.
- ¿Y conoce usted plantas dicotiledóneas?
- Conozco.

El señor azul

2009-04-02T10:56:00.005+01:00

Our guardian star lost all his glow
The day that I lost you
He lost all his glitter the day you said no
And his silver turned to blue
Like him, I am doubtful that your love is true
But if you decide to call on me
Ask for Mr. Blue

I'm Mr. Blue (wah-a-wah-ooh)
When you say you love me (ah, Mr. Blue)
Then prove it by goin' out on the sly
Provin' your love isn't true
Call me Mr. Blue

I'm Mr. Blue (wah-a-wah-ooh)
When you say you're sorry (ah, Mr. Blue)
Then turn around, head for the lights of town
Hurtin' me through and through
Call me Mr. Blue

I stay at home at night (I stay at home)
Right by the phone at night (right by the phone)
But you won't call
And I-I won't hu-urt my pride (call me Mr)

I won't tell you (wah-a-wah-ooh)
Why you paint the town (ah, Mr. Blue)
A bright red to turn it upside down
I'm paintin' it too
But I'm paintin' it blue
Call me Mr. Blue (wah-a-wah-ooh)
Call me Mr. Blue (wah-a-wah-ooh)

Call me Mr. Blue

Mr. Blue
The Fleetwoods
1959

Mensaje de urgencia del Jovencito

2009-04-01T08:39:00.005+01:00

Nuestro buen Jovencito (emponzoñado de whisky, ¡qué figurota exhibe!) acaba de enviarnos por Videodromo este mensaje. Oh. Fuentes de toda confianza relacionan su alarma con la secta carnicera del Gran Agujero Bruñido (ver comentarios del post anterior). Esperamos que no sea así, claro, porque (recordad la foto; sentid de nuevo ¡el horror!, ¡el horror!) en ese caso, y a pesar del excepcional adiestramiento en lucha Molar y su envidiable forma física, nuestro querido Jovencito puede hallarse en serios problemas en este momento.
Lo único que por el momento hemos podido hacer es infiltrar a Pintillo Pilono disfrazado de Martina Navratilova en el cuerpo de baile del Palacio Francés (la nuit) a ver si consigue enterarse de algo.
Confiamos en que todo sea una falsa alarma, un ternerillo, un bluff; sin embargo, y conociendo hasta qué extremos de obstinación proterva pueden llegar estos depravados, no podemos evitar algo de castañeteo dental y mucho de fraternal sufrimiento.

¡El horror! ¡El horror!

2009-03-31T12:04:00.002+01:00

Gene Tierney cuando llueve

2009-03-30T18:28:00.006+01:00

Gene Tierney cuando llueve, y hoy lo ha estado haciendo todo el día, lo pasa bastante bien jugando a las cartas con su marido.

Balada de pistoleros

2009-03-27T07:47:00.005Z

El Paso

Out in the West Texas town of El Paso
I fell in love with a Mexican girl.
Night-time would find me in Rosa's cantina;
Music would play and Felina would whirl.

Blacker than night were the eyes of Felina,
Wicked and evil while casting a spell.
My love was deep for this Mexican maiden;
I was in love but in vain, I could tell.

One night a wild young cowboy came in,
Wild as the West Texas wind.
Dashing and daring,
A drink he was sharing
With wicked Felina,
The girl that I loved.

So in anger I

Challenged his right for the love of this maiden.
Down went his hand for the gun that he wore.
My challenge was answered in less than a heart-beat;
The handsome young stranger lay dead on the floor.

Out through the back door of Rosa's I ran,
Out where the horses were tied.
I caught a good one.
It looked like it could run.
Up on its back
And away I did ride,

Just as fast as I

Could from the West Texas town of El Paso
Out to the bad-lands of New Mexico.

Back in El Paso my life would be worthless.
Everything's gone in life; nothing is left.
It's been so long since I've seen the young maiden
My love is stronger than my fear of death.

I saddled up and away I did go,
Riding alone in the dark.
Maybe tomorrow
A bullet may find me.
Tonight nothing's worse than this
Pain in my heart.

And at last here I

Am on the hill overlooking El Paso;
I can see Rosa's cantina below.
My love is strong and it pushes me onward.
Down off the hill to Felina I go.

Off to my right I see five mounted cowboys;
Off to my left ride a dozen or more.
Shouting and shooting I can't let them catch me.
I have to make it to Rosa's back door.

Something is dreadfully wrong for I feel
A deep burning pain in my side.
Though I am trying
To stay in the saddle,
I'm getting weary,
Unable to ride.

But my love for

Felina is strong and I rise where I've fallen,
Though I am weary I can't stop to rest.
I see the white puff of smoke from the rifle.
I feel the bullet go deep in my chest.

From out of nowhere Felina has found me,
Kissing my cheek as she kneels by my side.
Cradled by two loving arms that I'll die for,
One little kiss and Felina, good-bye.

Marty Robbins
Gunfighter Ballads and Trail Songs
1959

Lecciones breves sobre la democracia

2009-03-26T11:21:00.003Z

Una periodista de la RAI convenció a Sartori de que diera treinta lecciones breves (de unos tres minutos) sobre la democracia para la televisión.

Luego se publicó este libro que está muy bien y que perfectamente podría usarse en las escuelas para jóvenes NoFrancés.

Algunos de los títulos de las leccioncillas:
7. Democracia refrendataria y directismo; 8. Democracia vertical; 9. Mosca, Michels y Schumpeter; 18. "Políticamente correctos" y óptica ideológica; 20. Derecha e izquierda; 21 La preferibilidad de la democracia; 23. Democracia e islam; 25. Multiculturalismo no es pluralismo; etc.

(De Sartori también gustó mucho La sociedad multiétnica y ¿Qué es la democracia?; y no mucho, la verdad, Homo Videns)

La democracia en 30 lecciones
Giovanni Sartori
Taurus, 2009

Un arenque en el centro de nuestro Campo Gravitacional

2009-03-23T18:54:00.012Z

La semana pasada estuvimos fuera unos días por el puente de San José. Y (oh) al volver a casa encontramos un arenque flotando en el mismísimo centro de nuestro Campo Gravitacional. Ya nos avisaron los técnicos de que algunas líneas geodésicas fuera de control podían atraer objetos inesperados al centro de nuestro nuevo Campo ya que, según muy amables nos contaron, la fuerza centrípeta de un buen Gravitacional sufre alguna que otra vez variaciones inesperadas cuando llega el buen tiempo y florece el limonero. Y así, no nos hubiera extrañado tanto si se tratara de una pinza de la ropa o de un sostén o de un calcetín-ejecutivo-caballero, pero confieso que jamás habríamos esperado encontrar un arenque en el centro de nuestro Campo Gravitacional.

La tierra de las excavadoras

2009-03-18T10:30:00.006Z

In Diggerland you can ride, drive and operate full size construction machinery. Fasten your seat belts and get spun, shaken and elevated on the crazy ‘Spin Dizzy’. Hold on tight whilst we elevate you to a height of over 50 feet on the ‘Sky Shuttle’. You can also drive dumper trucks, mini tractors, quad bikes, JCB Robots and full size JCB 3CX’s.

La canción de Diggerland (Kent):

Cualquier cosa antes que sufrir el acoso Pilón

2009-03-16T20:42:00.009Z

En el disco-bar oscuro de Gijón encuentro al Artista. Parece que lleva prisa el pobre, pero no me resisto a hacerle unas cuantas preguntas para los lectores de Mistinguettes De Österreich (la revista de postres, la revista de miel):

Mistinguetes De Österreich - ¿Cuál es tu comida favorita, bonico?
Artista - Penceño Moderno.
MdÖ - ¿Y la de tu madre?
A - Jarafuet. La Morla. El pan.
MdÖ - ¿Y es verdad aquello que dicen de que se han suavizado las relaciones de tu parienta con la familia de Valdemaras Chomičius y con el Sindicato de Actores-Mono?
A - Es.
MdÖ - Pasemos a otra cosa.
A - Pasemos.
MdÖ - ¿Le has acariciado ya el bajo vientre al Buda Renano que ha traído el Ayuntamiento a la Plaza Grande?
A - No en miércoles. Y sólo con la puntita de los dedos. Dobro.
MdÖ - ¿Y qué? Twing, ¿no? ¿Twang?
A - Yo te lo diré. Deja que te cuente. Atiende.
MdÖ - No, ahora no, buen Artista, noble Trovador. Mira, mejor: ¡Epidemia entre la gente, que te paso la corriente!
A - La noto, la noto. Da gustito la corriente, ¿eh? ¡Ya lo tengo!
MdÖ - He visto la bombilla de dibujos (qué poquita luz) encenderse sobre ti. ¿Qué cosa te turba, por Dios? ¿Qué atrona en tu sesera?
A (Las manos crispadas sobre el rostro: las guedejas más bien desaseadas a un lado; la capuchita de fieltro untosa de gominé al otro. Tras una grosera risotada [que Pistolita de Morandi no dudaría en calificar de histérica]) - ¡Qué me dejo el parapluie!

Así que ya veis (si lo veo yo lo puede ver cualquiera), habrá que ir eligiendo, queridos lectores-caballito de mar entre Puertomingalvo y Puerto Vallarta.
(Esperamos vuestras respuestas en la redacción de MdÖ. Si no llegan antes de las dos, mal asunto: igual nos tiramos por un barranco o nos tomamos pildoritas para morirse. Cualquier cosa antes que sufrir el acoso Pilón).

Spanish dance troupe

2009-03-12T08:31:00.002Z

Woke up on monday and got ready for school
put on my uniform it was three sizes too small
i said "dear, dear, dear teacher
i've been six years away
and ain't finished my essay
coz rock'n'roll rules ok!"

My conclusion this summer
was there was much too much rain
so i ran off on thursday
with a dance troupe from Spain
where wine, dance and music
is the name of the game
from Bilbao to Madrid
my mind ain't been the same

Oh the rehearsals went easy
and i'd learnt all the moves
i was playing a tree trunk in a forest of fools
now María moved real good and i could if i would
but when your mind's your prison
things just don't seem so good

and then we'll be married
then we'll be happy
and then we'll be married
then we'll be happy
ooooooooohhhhhhhhhh

Spanish Dance Troupe
Gorky's Zygotic Mynci
Gales, 1.999.

Prólogo de "A sangre y fuego" de Manuel Chaves Nogales (1937)

2009-03-10T17:21:00.010Z

Se habla de Manuel Chaves Nogales y se le reedita. Aquí por ejemplo o (quizá lo más llamativo) en el Babelia de El País del pasado 28 de febrero: aquí y aquí. Ya a principios de los 90 la Diputación de Sevilla había reeditado su Obra narrativa completa, pero, claro está, la trascendencia no había sido la misma. Así las cosas, vuestro buen Molibdeno se deja llevar por la corriente y se hace con otra reedición reciente, la de A sangre y fuego (Héroes, bestias y mártires de España), número 631 de la actual Colección Austral.
Nueve relatos sobre la Guerra Civil Española escritos en París en 1.937 que van precedidos de este magnífico texto.
Y a eso vamos: como me ha gustado tanto el prólogo lo traigo aquí entero, de cabo a rabo, sin cortar ni una palabra; con lo cual me queda una entrada larguísima que, como es de suponer, todo el que no tenga tiempo o ganas puede evitarse con sólo apartar la vista o, por qué no, dándole la espalda al texto (con el riesgo de que alguien [no sé quién; menos cómo] pueda radiografiar su nuca desde la pantalla del computador) o tirándose al suelo y haciéndose el muerto o pulsando la combinación de teclas adecuada en su teclado.

***

PRÓLOGO DEL AUTOR

Yo era eso que los sociólogos llaman un "pequeñoburgués liberal", ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio – como dicen los marxistas –, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionado periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, de ciudadano de una república democrática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente sus errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.
En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.
Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.
De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.
Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el "camarada director", y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de "pequeñoburgués liberal", de la que no renegué jamás.
Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.
Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.
Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.
Los "espíritus fuertes" dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.
Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.
Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República Española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.
El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes –según la imagen clásica– va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.
El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.
No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo Exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno de una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.
Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.
Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de la humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los "desarraigados" y, aunque siente como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.
Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.
Y luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y de la revolución que presuntuosamente hubiera querido colocar sub specie aeternitatis. No creo haberlo conseguido.
Y quizá sea mejor así.

Mountrouge (Seine), enero-mayo de 1937.

La casa de Alicia

2009-03-09T11:39:00.009Z

As a child I dreamed I fell
headlong down a hungry well
to land upon a leavy floor
just like Alice years before.

In fact she’d left a note for me:
\”If you’re free, please come to tea.\”
A so without further ado
I left just if she’d asked me to.

Asked Tweedeldumm and Tweedledee,
but neitherone
knew where Alice’s house could be.

I asked the knight, I asked the hare,
but neither could direct me there,
and yet somehow I reached her gate
whose notice read:\”You’re far too late.\”

Asked Tweedeldumm and Tweedledee,
but neitherone
knew where Alice’s house could be.

Alice's house
Paul Roland
1988

Les Marionnettes

2009-03-06T10:06:00.005Z

Moi je construis des marionnettes
Avec de la ficelle et du papier
Elles sont jolies les mignonnettes
Je vais, je vais vous les présenter

L'une d'entre elles est la plus belle
Elle sait bien dire papa maman
Quand à son frère il peut prédire
Pour demain la pluie ou bien le beau temps

{au Refrain}

Chez nous à chaque instant c'est jour de fête
Grâce au petit clown qui nous fait rire
Même Alexa cette pauvrette
Oublie, oublie, qu'elle a toujours pleuré

Moi je construis des marionnettes
Avec de la ficelle et du papier
Elles sont jolies les mignonnettes
Elles vous diront, elles vous diront
Que je suis leur ami, que je suis leur ami
Que je suis leur ami, leur ami...

Christophe
Les Marionnettes
1965

Trolli {Candy} Bananas

2009-03-05T07:30:00.004Z

Parece que Bab y Arrturo no andaban desencaminados al plantear sus primeras hipótesis:
Trolli Candy Bananas: platanitos dulces champín para nutrir al cararroja.
Andaba desgolosinado el pobre. Y pedía de lo suyo (quizá con cierta falta de delicadeza).
Mono, en cualquier caso.
Buen Mono.

Situación actual: estable:
Bolsa vacía. Panza (gorda y peluda) repleta.

Trolli

2009-03-04T08:06:00.001Z

Campari Soda

2009-03-03T12:49:00.009Z

Ich nime no'n Campari soda
Wit under mir liit's Wolkemeer
De Ventilator summet liisli
Es isch as gäbs mich nüme mee.

Ich gsen durs Feischter zwei Turbine
S'Flugzüg wankt liecht i de Luft
Durs Mikrophon seit de Kopilot:
On your left you can see Málaga
through the dust

Taxi
Campari Soda
1977

Jonathan Richman en Valencia el próximo 13 de marzo

2009-03-02T18:33:00.002Z

Para animar a todos los chicos y chicas No Francés amantes del Buen Mono a reunirse en el Disco-Bar, Presidencia ha contactado con el veterano artista, amigo de orfebres y buen-bonito-semilla Antón Pirulero. Éstas son sus palabras de bienvenida, su amable abrazo, besito, melón:

Paloma Lituana

2009-02-24T20:34:00.004Z

Podéis ver aquí, queridos amigos (con permiso del autor y del reconocido zoólogo que puso al mundo sobre la pista, el Padre Vytautas) la primera imagen conocida de la Paloma lituana desde que en los primeros años del XIX el botánico Zmago Jasikevičius declarara en un informe a Peter Simon Pallas la conveniencia de considerarla extinguida al describirla en su monumental Zoographia Rosso-Asiatica.

La fotografía la tomó en el puerto de Klaipėda hace tres o cuatro días un marinero de Mažeikiai, al norte de país, que, aunque antes de echarse a navegar fue muchas cosas más, y algunas no precisamente pías, nota como al envejecer crece su devoción por San Francisco de Asís: hinche su pecho de orgullo, le revuelve las tripas, casi casi le hace vomitar.

Y si bien no es del todo ortodoxo que unos colombófilos competentes como nosotros se pongan estupendos, la verdad es que la historia de esta importantísima imagen y de cómo ha llegado hasta nosotros está ligada de tal forma al azar, que uno se siente tentado, y supongo que en cualquier otra época lo hubiera hecho sin recato, a atribuirlo a la Divina Providencia.

Así me lo cuenta el Padre Vytautas en la amable carta que acompaña a la fotografía. Peculiar español el suyo, por cierto, quizá de las misiones (aunque no sabría decir de cuáles):
"Mi conozco marinero gordo en subida Colina de Cruces (Kryžiu Kalnas), bien? Lugar peregrinos. Famoso, religioso. Muchas cruces, bien? Señor marino es imbécil, bien? Simpático, bien? Carga mochila minina y saca minina cámara-photo plastic usar-tirar. Dice el imbécil: - Yo prueba foto puerto, minina gaviota. Buena cámara Fuji-plastic. Y habla más. Mucho habla el imbécil, bien? Llegamos Colina y marino gordo suda. Mi cansado a la vez. Invita mí cepelinai (Zeppelin vosotros) que imbécil lleva en Tupperware (bonito). Bueno Tupperware. Gustaba mucho mi madre, bien? Cepelinai es cocinado su hermana por viaje. Buena cocina. Después visitamos todo, vemos cruces y marinero y mí muchas fotos cámara Fuji-plastic, bien?
Cuando vuelta, amigo imbécil dice: - Padre Vytautas, tú puede sacar fotos cámara Fuji-plastic y luego dar mí? Yo pagar montante, costo, bien? Yo digo sí, quiero, y saco fotos cámara Fuji-plastic. Entonces veo, oh, oh, oh, Paloma Lituana en foto primera y llamo deprisa hermana marinero, bien? Un día más, imbécil amigo viene y yo digo gran descubrimiento grande. Él mira foto Paloma Lituana, mira mí, rasca cabeza gorda roja y dice: - Es gaviota puerto. Muchas igual en puerto.
Yo digo: - Tú no sabe, bien? Tú parece gaviota porque tú no sabe. Es Paloma Lituana. Tú verás gran suceso.
Imbécil marinero no dice nada. Hombros arriba. Callado. Gordo igual, la verdad.
Yo anuncio colegas colombomofílicos y envío ti copia y saludos y carta, bien?
Tú examina Paloma Lituana y dice mí, imbécil.

Besitos,
Padre Vytautas"

Y aquí la tengo, sobre mi escritorio: la imagen de un ave que se creía extinguida desde hace casi doscientos años. Divina Providencia. No puedo dejar de mirarla. Es casi idéntica a la lámina de la Historia Natural de Buffon que tantas horas pasé observando en el Lycée International du Colombophilie. Me emociono un poquito, la verdad. "Una gaviota", decía el ignorante, "una gaviota". Cuantas veces pan para el que no tiene dientes, miel para la boca del asno, paloma lituana para el que sólo ve gaviotas.

Mantel de peces

2009-02-24T17:03:00.005Z

Éste es el mantel favorito de Molibdeno Molar.
Quería que lo supierais.
Gracias.
Buenas tardes.

Una canción de The Monochrome Set

2009-02-23T17:25:00.010Z

Me sirve como prueba para subir canciones aquí ésta tan entrañable de Monochrome Set, del disco "Eligible bachelors" (1982).

I'll scry instead es su título, y habla de bolas de cristal y echadoras de cartas.

La primera vez que la oí fue en una cinta Basf roja y negra que pertenecía al hermano mayor de nuestro querido Emperador. Hace años (más de dos).

Mensaje Mono Importante (y un recordatorio que también lo es)

2009-02-12T19:43:00.030Z

Publicado en Código Mono (Buen Mono) en la máquina brillante adquirida con los fondos del Plan M (de Mono) de estimulación.

Dice así:

Jovencito: - Chundarracti.
Molibdeno (quizá ya en la hora mala): - Nala.
Jovencito: - Chundarracti.
Molibdeno (quizá ya en la hora mala): - E Nala Stläpo.
Jovencito: - Chundarracti.
Molibdeno (quizá ya en la hora mala): - Áider.
Jovencito: - Chunda...Chunda.
Molibdeno (quizá ya en la hora mala): - Aj áider bruns et áialo.
Jovencito: - Racti!...Nyé!
Molibdeno (quizá ya en la hora mala): - Nacla.
Jovencito: - Chunda!...Chunda!
Molibdeno (quizá ya en la hora mala): - Natslaco.
Jovencito: - Rat.A.
Molibdeno (casi seguro: en la hora mala): - Els naia de palo.

---

Para dudas con la traducción, acúdase a nuestra obra canónica: "Die Stupïd Gramatikanen" del logopeda alemán (loco) .

---

(Y aprovecho para recordaros que se dice por ahí (yo lo oí en la trastienda, quizá vosotros junto al mostrador de zinc) que en los próximos días llega a Francés una remesa de monos nuevos de Tanzania, buenos monos como los que está comprando Irán a 100 euros. Así que no estaría de más que si alguien puede hacerse con un buen ejemplar, avise a Presidencia y nos reunamos en el Motor para celebrar juntos la puesta en marcha del Plan M.
Plan Mono. Plan Molar.)

Pesquisar es un verbo cadáver

2009-02-08T20:53:00.007Z

Mono, rata, perro, buey; mosca, ballena, pelícano, alpaca: a todas estas personas interrogamos ayer en el cuartito del fondo.
Ninguna supo explicarnos muy bien por qué barquito, por qué nube negra.

JávetJávet

2009-01-21T16:43:00.004Z

Amanecida

2008-12-08T12:16:00.003Z

Dentro de poco saldrá el sol. El viento,
aún con su fresca suavidad nocturna,
lava y aclara el sueño y da viveza,
incertidumbre a los sentidos. Nubes
de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento traen quietud, levantan
la vida y engrandecen su pequeña
luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio
camino entre la noche y la mañana,
cuando todo me acoge, cuando hasta
mi corazón me es muy amigo, ¿cómo
puedo dudar, no bendecir el alba
si aún en mi cuerpo hay juventud y hay
en mis labios amor?

Claudio Rodríguez
Alianza y condena

Libro malo

2008-07-23T20:32:00.003+01:00

UN LIBRO MALÍSIMO

Carta de un amigo a otro

Muy señor mío:

Pecador soy, y muy grande, pero no tanto (a mi pobre juicio) que merezca la espantosa penitencia que vuestra merced me impone, enviándome el librete del Licenciado Carmona. Recibíle con tres actos de contrición, que apliqué por tres personas: el primero por mí; el segundo por vuestra merced; y el tercero por el triste Licenciado. Pésame de haberle pedido; pésame de que vuestra merced me le hubiese enviado; y me pesa mucho más de que el Licenciado Carmona hubiese emporcado los moldes y su buen nombre con esta rara obrilla.
[...] En fuerza de esta inclinación, sea buena o sea mala, en teniendo noticia de algún librete nuevo, me alampo por leerle; pero las más de las veces me sucede lo que a los calenturientos de fiebre aguda y ardiente: están rabiando por beber; y si alguno de los circunstantes, con piadosa crueldad, se rinde a sus instancias o a su porfía, al experimentar los perniciosos efectos de su antojo, rabian más por haber bebido y dan al diablo la caridad de el que condescendió con ellos.
Resistióse vuestra merced a la primera, segunda, tercera y cuarta instancia que le hice para que me comunicase el Método Racional, porque sabía muy bien lo que yo pedía y lo que vuestra merced me negaba; pero al fin rindióse a la quinta y, condescendiendo con mi perverso gusto, hizo añicos el quinto mandamiento matándome de medio a medio.

[...] lo que convence o lo que prueba , vuestra merced lo dirá mientras yo doy un refregón a las manos y vuelvo a enristrar la pluma para escupir mis reparos.

Y sea el primero: ¿A qué fin o por qué motivo sale al teatro del mundo, y no menos que de molde, el Licenciado Carmona con tufos de escritor y con sus polvillos de hombre de letras? Él dice que por volver por su honor, que supone ajado; y trae luego aquel textecillo del Eclesiástico, más ajado que su honor: "Habe curam de bono nomine".

[...] Pero ¿no nos dirá el Licenciado Carmona quién fue el malsín y descomulgado follón que tuvo avilantez para alterar la salud o la sanidad de su nombre? Él echa la culpa al doctor don Alfonso Ruiz y a Manuel de Medina, médicos; aquél, titular de la ciudad de Segovia; y éste, cirujano de primera letura en la misma ciudad. Conózcolos a entrambos aún más por las señas del alma, que por las facciones del semblante. Cónstame por buenos informes y noticias muy seguras que ambos son maestrazos en sus facultades respectivas y que entrambos pudieran graduarse en la facultad de atentos, modestos, cortesanos y templados; si se dieran borlas a los que sobresalen en este género de ciencias; desde luego apuesto una peluca blonda (para que en caso de perder, tenga siquiera el Licenciado Carmona una muda de peluca) a que ninguno de los dos, fuera del ardor natural de la controversia, en el ejercicio actual de las consultas se descompuso en la menor expresión que fuese ligeramente denigrativa del "buen nombre y honor" del Licenciado Carmona. Pero finjamos (ya que el señor Licenciado nos abre el campo para fingir) que alguno de ellos, o entrambos, se descuidasen en decir (y no sería grandísimo pecadazo) que no veneraban los dictámenes de Carmona como los Aforismos de Hipócrates, por esta razón, por la otra y por aquélla; este tizne venial quedaba arrinconado en un corrillo y olvidado en la noticia o en el desprecio de cuatro. Ninguno lo supiera si el Señor Licenciado no nos lo revelara; conque en suma, él mismo nos descubrió su caca por ocultarla, y se repitió el casico curioso de aquella dama púdica, que sorprendida de repente por su galán en la postura de cierta natural evacuación, queriendo afectar que estaba sentada, se sentó de veras y muy de plano sobre la mala cosa: el mozuelo, que era bellaco y algo arriscado de narices, conoció al punto la maula, y asiéndola blandamente del brazo, la levantó diciéndola con ternura picaresca:
¿Para qué es encubrir la cosi-cosa,
si así te ensucias más, querida Rosa?

Valga la verdad; el Licenciado Carmona tenía fieros pujos de escritor; reventaba por verse de molde y hacer patentes los terribles dictados de Cirujano Latino de la Real Familia de Obras y Bosques, titular de Segovia, con su bocado de Don y el saborete de Licenciado. Parecióle que en un siglo tan fecundo de escritores, en que es desdichada la madre que no tiene un hijo que imprima, él también podía meterse entre la bulla, hacer ruido con su poco de folleto. Pues, sin más ni más, finge agravios, sueña desprecios, enarbola la pluma, borrajea dislates, dalos a la prensa y cátate que ya me soy el Autor Carmona, quieran o no quieran.

[...] Llama el Licenciado Carmona a su librete Método Racional; supongo que es mote, y que le puso este nombre por antífrasis; así como llamamos pelones a los que no tienen pelo,
Y llamamos rabones a los mulos
cuando no tienen rabos en los cu...

Todo lo malo se halla en el tal librete, excepto lo racional y lo metódico, que de ello nada tiene, ni malo ni bueno; el método es puramente práctico, sin mezcla de especulativo; prescribe reglas para curar, sin pararse en definir.

[...] Ahora bien (preguntaría yo al Licenciado Carmona, si le tuviera presente), díganos vuestra merced en puridad, ¿en todos estos once capítulos se descubre siquiera alguna cosa que huela a método, práctica y gobierno con que se ha de curar, no digo yo un sabañón complicado con el morbo más cruel, pero ni aun la picadura de una mosca, complicada con el beso taimado de algún piojo? Cierto, que sin querer, se me viene a la memoria la manía de aquel loco que andaba pregonando por las calles de Sevilla: "Cualquiera persona que quisiere saber cómo se cata un melón, acuda al Tío Antón". Llegaban los muchachos, y le preguntaban: "Tío Antón, ¿cómo se cata un melón? ¿Cómo?" - respondía el loco en tono muy magistral - "sabiendo el Credo, y los Artículos de la Fe".

[...] Mientras tanto quiero yo cerrar mi armería hasta otra Carta, en que espulgaré los seis primeros capítulos del Método Racional, y diré á Vmd. mis ofrecimientos. Vmd. no dexe de acudir á la Estafeta, porque estaré fijamente á mi palabra; y si ocurriere por allá algo de nuevo, con el motivo de esta mi primera Carta, espero aviso pronto, para hacerme cargo de ello en la segunda. No mas por ahora, sino que Vmd. añada por ataharre en el froncis del Método Racional esa Decimilla que fabricó el Barbero de este Pueblo.

El Método racional,
y lo que en él se contiene,
de racional solo tiene,
lo que tiene de animal.
De la Familia Real
de Obras, Bosques y sus Frutos,
son del Autor atributos;
con que el Señor Bachiller
cirujano viene á sér
de Piedras, Troncos y Brutos.

Guarde Dios á Vmd. y le prospere, como le ruego cada dia. Fresnal del Palo, á 6. de Julio de 1732.

José Francisco de Isla
1732
En EL ENSAYO ESPAÑOL (2). El siglo XVIII.
Crítica, 1997

Las arañas de Azorín

2008-06-02T19:59:00.009+01:00

“Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedades humanas. Los sociólogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas y las abejas se agrupan en urbes, regimentadas sabiamente; son metódicas unas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, son humildes, son industriosas. Las arañas, en cambio, no se agrupan en sociedad jerarquizada; son más fuertes. Los naturalistas se plañen por su insociabilidad, excepto arácnidos como los opiliones. Y no hay animal más difundido sobre el planeta.
Viven bajo las aguas, como la argironeta o arañabuzo; corren sobre la superficie de los lagos, como el dolomelo orlado; fabrican su morada sobre las piedras, como la segestria; se agazapan en un pozo guateado de blanca seda, como la teniza minera, se columpian en aéreas redes, como la tejenaria, corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen, patinan. Y en su insociabilidad hosca tienen como mira capital, como sentido esenciadísimo, el amor a la raza. El amor a la raza está en las arañas sobrepuesto a todo interés peculiarísimo. La raza ha de ser fuerte, recia, audaz, incontrastable. La hembra, a este fin, devora despiadadamente al macho débil que se le acerca a cortejarla. Y de este modo sólo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas generaciones su audacia y fortaleza.
¿Es un animal nietzcheano la araña? Yo creo que sí. Y entre todas las arañas hay un orden que más que ningín otro profesa en el reino animal esta novísima filosofía que ahora nos obsesiona a los hombres. Tres de estos araneidos – Ron, King y Pic – ha estudiado Azorín pacientemente. A continuación doy, en forma amena, algunas de sus observaciones. Excúseme el lector si las encuentra deficientes, y vea sólo en estas líneas un modesto intento de contribuir al estudio de la sociología comparada.

[…] La mosca está inmóvil; Ron no se mueve tampoco. Transcurren treinta segundos, solemnes, angustiosos, trágicos. La mosca hace un ligero movimiento. Ron salta de pronto sobre ella y la coge por la cabeza. Esta pobre mosca se mueve violentamente, patalea estremecida de terror. No, no se marchará; Ron la tiene bien cogida. “Las moscas –debe de pensar él, que, como hombre de grueso abdomen, será conservador, y como conservador, creerá en las causas finales-; las moscas se han hecho para los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido y se ha criado para que yo me la coma.”
Y se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da de cuando en cuando golpecitos con los palpos sobre la espalda, como queriendo convencerla de su teología. Azorín no sabe si la mosca quedará convencida; ello es que sus patas han dejado de moverse y que Ron se la lleva a un ángulo, donde permanece quieto con ella un gran rato.
Después de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, como limpiándosela, con el mismo gesto que los gatos; a veces se lleva también su pata izquierda a la boca, como si se estuviese hurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en morir poco más de un minuto. En la succión del tórax emplea Ron veintiocho, treinta, treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambre no aprieta, suele desdeñar el abdomen; esto es plausible. […]

[…] Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo está sembrado de cadáveres. Al principio, Ron veía uno de estos cadáveres y los creía cuerpos vivos; esto era una desagradable sorpresa. Azorín ha observado que en una ocasión, para evitar decepciones, Ron se ha aproximado con discreción a un cadáver y ha alargado una pata y lo ha tocado ligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo. […]

[…] King ha probado a correr por el cristal y no podía. Luego se ha comido dos moscas y se deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este saltador hacía tiempo que no encontraba moscas en su camino y estaba, por consiguiente, bastante débil.
King tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta cinco segundos. En sorber el tórax emplea treinta y cinco minutos; desdeña el abdomen. King, como todas las arañas, ama la noche. Aplacado su apetito, mira indiferente a las moscas que corren por la caja; pero a la mañana siguiente, todas, sean las que fueren, aparecerán muertas.[…]

[…] Porque Pic será pequeño, pero tiene arrestos. Una mosca yace patas arriba en medio de la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, muerta; la mosca suelta una patada; Pic se queda atónito. Después se vuelve a acercar y la torna a tocar en el ala; la mosca rebulle y se pone en pie. He aquí un terrible compromiso; pero Pic no se arredra. Al contrario, salta sobre ella, tratando de cogerla; la mosca, como es natural, se esquiva. Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic es pequeñito y la mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lo lleva un momento revoloteando por el aire. Pero Pic no la suelta y logra afianzarla en un rincón, donde la mosca permanece cuatro minutos pataleando, y al cabo sucumbe.

VI

Azorín, cansado de los arácnidos y de las plantas se ha venido a Monóvar.”

José Martínez Ruiz, Azorín
Antonio Azorín (1903)
Ed. Orbis, 1982.

La tela de araña de Jovellanos

2008-05-29T17:59:00.005+01:00

27 de setiembre de 1790

"[...] En la jornada a Ribadesella por Collía, telas de arañas, hermoseadas con el rocío, así:

Cada gota un brillante, redondo, igual, de vista muy encantadora. Marañas entre las árgomas, no tejidas vertical, sino horizontalmente, muy enredadas, sin plan ni dibujo. ¡Cosa admirable! Hilos que atraviesan de un árbol a otro a gran distancia, que suben del suelo a las ramas sin tocar el tronco, que atraviesan un callejón. ¿Por dónde pasaron estas hilanderas y tejedoras, que sin trama ni urdimbre, sin lanzadera, peine ni enxullo tejen tan admirables obras? ¿Y cómo no las abate el rocío? El peso del agua que hay sobre ellas excede sin duda en un décuplo al de los hilos. Todo se trabaja en una noche; el sol del siguiente día deshace las obras y obliga a renovar la tarea."

Gaspar Melchor de Jovellanos
Diario
(Planeta, 1992)

Craneano Souvenir

2008-02-05T20:40:00.000Z

Recuerdos de una tarde pero que muy agradable (vive Dios que sí) de hace ya un tiempo.
A ratos sub dio. Otros, no.

- Al tresbolillo –decía mi madre.
- Ana Bolena –decía mi papá.
Y así pasábamos los días frescos de primavera y los no tan frescos de veranito en la casa grande de la playé, más allá del cruce entre el Monte Sinaí y la Clínica Mayo.
Precisamente allí, en la Clínica Mayo, fue donde la casualidad (quizá el destino; nunca Mario Monreal ni el Epifanista Medio) quiso agasajarme con el bonito icono craneal que ilustra esta dulce remembranza en la que no hay ni pizca de melancolía pero sí un puntito de estragón (Francés).
Tenía cita aquella tarde con el célebre Dr. Oreja Caracola Ruidodeola, el mago del canon de fieltro y la mariposa láser. En mi cartilla de ingreso podía leerse el motivo en letras aguamarina: el chico éste lo que quiere es que el buen doctor le haga un Retrato Robot con granitos de arena de la parte occidental de Venice Beach y otro para su madre con legumbres pegadas con Imedio en cartulina medié (a ser posible color cigarro).
Tras tomarme los datos y un café de la máquina negra, los amables Hombres-Mayo me ofrecieron una silla de ruedas con neumáticos nuevos noruegos o así y una palanca de freno como un enorme bálano de imprevisible comportamiento y unos flecos de piel de torquemada en los bracillos y unas campanillas (dos) en el reverso tenebroso. Me costó un poco mirar a los fluorescentes del pasillo por el que me condujeron hasta la sala de espera B52 como se mira a los fluorescentes de los pasillos de los hospitales en las películas. Es más cómodo desde una camilla, la verdad, pero como siempre nos decía nuestro papá: Ana Bolena. Supongo que pude haberme partido el cuello en mi empeño, pero os aseguro, amigos lectores (ya en paños menores), que valió la pena.
Los Hombres-Mayo me dieron un besito entre ceja y ceja (podría decir “en el tercer ojo”, claro, pero quizá algún desalmado podría tomarlo a guasa y quemarme la furgoneta) y me aparcaron junto a un estetoscopio gigante con cara de castigar el empedrado del barrio de Lavapiés. Al poco, arrullado por la bella música del hilo interpretada con entusiasmo por la Coral Polifónica de Jóvenes Desnudos de Florida Park, me quedé dormidito, con el mentón apoyado en la mano derecha; la oreja izquierda más bien fría, no he de ocultarlo. Y fue en aquel punto cuando (y reclamo vuestra atención, amiguitos, porque ahora viene lo bueno) un deleitosísimo aroma hizo renacer mis sentidos. Diría que era una sutil mixtura de vainilla, canela y piel de Yak. Abrí los ojos y allí estaba, ante mí, a metro y medio, metro cincuenta y cinco, metro sesenta a lo sumo, el grande grande Presidente de Todo lo Molar, el incomparable prohombre de días de etiqueta y ferias junto al riachuelo, el prodigioso técnico de la vida buena, el matacallando ojos-champín que aleja de ti la hora mala: el legendario Molibdeno Molar.
Andaba regalando a todo el que quisiera disfrutar de una espléndida tarde de luz blanca bajo el techo de Mayo radiografías autografiadas de su cráneo: el que todo lo piensa. Una cabeza con pelos en la parte de arriba, a los lados, debajo de la barbilla y sobre el labio superior.
A mí me tocó en suerte ya la última, la de las sábanas blancas y un botón junto a la cama. Me la entregó con un viril apretón de manos, puso en mis ojos los suyos y, sosteniendo la mirada, me dijo: zambrano, pelota, rodillera, madre.

Jaime Cebolla
Introducción al Manual del Perfecto Transeúnte
Trad. de Luigi Bazzoni.
(20noséuqécauntos)
Ed. Perro mojado. No entran moscas.

No sé qué soy, pero sé de qué huyo

2007-11-19T19:52:00.000Z

Vuelvo a encontrarme esta noche con uno de los amiguitos con los que (desde hace mucho, ya para siempre; con grata insistencia este otoño) uno siempre se acaba tropezando.
Aparece leyendo esto:

"El lector de las páginas que anteceden se ha interrogado seguramente sobre la alternativa -posible y opuesta- a las corrientes irracionalistas aquí criticadas o preguntado, en todo caso, cuál es la osición del autor. Aunque implícitas, las opciones están presentes, en cierto modo, en las mismas críticas a las ideas expuestas y en las argumentaciones utilizadas para rebatirlas. Es verdad que sólo se menciona en raras ocasiones a aquellos filósofos que mejor expresan mi manera de pensar. Parecería que la crítica se encontrara con un vacío donde ningún sistema sustituiría a los que han sido negados, acaso porque se sabe, desde Dante, que es más fácil mostrar el mal que el bien. El sucesivo abandono de teorías filosóficas o la decepción frente a ideas políticas no conducen, sin embargo, al escepticismo; para quien sabe extraer lecciones de los errores y de los fracasos, éstos alientan, por el contrario, nuevas expectativas de aproximación a la verdad. La divisa de mi derrotero intelectual es la conclusión de Montaigne: "No sé qué soy, pero sé de qué huyo."

Juan José Sebreli
El olvido de la razón
(Un recorrido crítico por la filosofía contemporánea)
Debate

Grifol y su ilustrísima

2007-11-08T20:24:00.000Z

Venía don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, antiguo granero espiscopal, y en medio de la calle de la Verónica – querencia de las sastrerías eclesiásticas, de las tiendas de ornamentos, de los obradores de cirios y chocolates – le alcanzó la voz campechana de don Magín.
Aguardóse el médico. El capellán le puso su brazo robusto en los hombros viejecitos y se le fue llevando a Palacio.
Camino de Palacio, decía don Vicente:
- Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la calle, como si llamaran a un lañador o a un buhonero que pasa. Oleza está lo mismo que cuando llegué de Murcia, el día de la Anunciación, hace cuarenta y dos años. Pero algunos olecenses se piensan que su pueblo se ha hinchado como un Londres. ¿Usted no ha ido a Londres? Yo sí que estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas de mi padre, naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de los muelles, de los almacenes y lonjas, a todas las recordaba yo a mi gusto, por la noche, en mi cuarto. Pues a mí, de comida a comida, ni siquiera me reconocían los españoles que se albergaban en mi posada. Es una felicidad la insignificancia: no ser espectáculo para los demás y serlo todos para uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mí, se abrió las venas en mi alcoba. Pero se engañó. Yo le vi torciéndose encima de la cuajada de su sangre. Le remendé los cortes, se los fajé y tuvo que matarse en otro sitio… Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me ve. O me ve, y nada. Es decir, nada sí; algunos me miran y me sonríen por si acaso yo fuese yo…
Y ahora, vamos a ver…

Hablando, hablando, hallóse solo en la meseta alta de la escalera de Palacio, porque don Magín se lo dejó para prevenir a su ilustrísima. Grifol se puso a mirar la antecámara. Un eclesiástico descolorido escribía en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del médico. Lo mismo que todo el mundo.
Luego volvió don Magín y entró a su amigo, colocándole delante del prelado.
Grifol besó una mano enguantada de seda violeta, una mano sin sortija. Y pensó: “Acabo de trastrocar mi beso de cortesía, o de reverencia, o de lo que sea; pero ya no he de enmendarlo tomándole la otra mano. ¡Y qué manos tan gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino una blandura de hilas embebidas de aceites…”
Su ilustrísima se desnudó las manos. Don Magín fue descogiéndole los vendajes y apareció el metacarpo, acortezado de racimillos de vesículas; las palmas estaban limpias y tersas. Su ilustrísima se miraba su carne llagada como si no fuese suya, y al hablar encogía apretadamente la boca.
El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasión y de compadecido.
- Vamos a ver: ¿y las noches? Levantándose, acostándose, con un prurito de uñas, de pinchas. No acaban esas noches, ¿verdad?
- Casi todas las noches sin sueño. Me lloran los ojos de dilatarlos. Una avidez de ojos, de oídos y hasta de pensamientos, y no es por el dolor que me quema concretamente un tejido, sino por la espera de que brote ese dolor en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia que me hace sudar.
- Las manos. ¿Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y en las ingles?
- Donde usted dice, y, además, entre los hombros, subiéndome. Pronto llegará a la nuca.
Don Vicente se quitó los anteojos, les puso su vaho, los estregó entre los pliegues de un mitón. Volviese hacia el ancho ventanal, y en sus espejuelos limpios se recogían y renovaban las miniaturas de la tarde campesina: un follaje, una yunta, un temblor del cáñamo verde, un trozo de horizonte…

Gabriel Miró
El obispo leproso
Alianza Editorial

La alegría de encontrarse (era muy tarde, de madrugada, casi la hora mala y, la verdad, ya no lo esperaba) con un viejo amigo

2007-11-07T20:14:00.001Z

“Capítulo IV

El capellán del obispo

Del linaje del reverendo señor Slope no puedo decir mucho. He oído asegurar que desciende directamente del ilustre médico que atendió el parto del señor Tristram Shandy y que, a temprana edad, añadió una “e” a su apellido para mejorar su eufonía, como otros grandes hombres habían hecho antes que él. Si en efecto todo eso es así, entonces supongo que fue bautizado Obadiah, pues tal es su nombre, en conmemoración del conflicto en el que tanto se distinguió su antepasado. No obstante, pese a todas mis investigaciones sobre el tema, no he sido capaz de determinar la fecha exacta en que la familia cambió de religión. (45)
Fue alumno becario en Cambridge, donde supo aprovechar la oportunidad que se le brindaba, pues a su debido tiempo se licenció y pasó a tener estudiantes universitarios a su cargo. De allí fue enviado a Londres para predicar en una nueva iglesia de distrito erigida en los confines de Baker Street. Ocupaba ese puesto cuando sus ideas similares sobre cuestiones religiosas hicieron que se ganara la confianza de la señora Proudie, relación que con el tiempo se tornó estrecha y confidencial.
Al ser lanzado con tanta familiaridad en medio de las señoritas Proudie, era de lo más natural que surgiera algún sentimiento más dulce que el de la amistad. Así, ha habido algunos momentos amorosos entre él y la hija mayor, Olivia, pero hasta el momento no han dado como resultado ningún acuerdo favorable. Lo cierto es que el señor Slope, tras haberle declarado su afecto, lo retiró al poco, cuando descubrió que el doctor carecía en esos momentos de fondos económicos con los que dotar a su hija y, como podrán imaginarse, después de ese cambio de intenciones por parte del señor Slope, la señorita Proudie no se quedó con muchas ganas de recibir de él ninguna muestra más de afecto. Al ser nombrado el doctor Proudie obispo de Barchester, el punto de vista del doctor Slope cambió bastante. Los obispos, aunque sean pobres, siempre están en condiciones de aportar una dote para sus hijas, y el señor Slope comenzó a lamentarse de no haber sido más desinteresado. En cuanto se enteró del ascenso del doctor, reemprendió el acoso, claro está que sin violencia, sino con respeto y a cierta distancia. Sin embargo, Olivia Proudie era una chica de muchos bríos; la sangre de dos nobles corría por sus venas y, lo que es más importante, tenía otro enamorado en la recámara. Así que el señor Slope suspiró por ella en vano, y la pareja pronto vio que lo más conveniente sería establecer entre ellos un lazo mutuo de odio inveterado. […]
El señor Slope pronto se consoló con la idea de que, al haber sido elegido capellán del obispo, podría disfrutar de todo lo bueno que implicaba el cargo sin tener que molestarse por la hija de aquél, y así le resultó más fácil soportar las punzadas del amor rechazado. Tan pronto se sentó en el vagón del tren frente al obispo y a la señora Proudie, en su primer viaje a Barchester, comenzó a planear su vida futura. Conocía bien los puntos fuertes de su superior, pero también conocía los débiles. Sabía perfectamente hacia dónde se iban a dirigir las aspiraciones del nuevo obispo, y que la vida pública encajaba mejor con los gustos de ese gran hombre que los pequeños detalles de las obligaciones de una diócesis.
Por lo tanto sería él, el señor Slope, el verdadero obispo de Barchester. Tal fue su decisión y, para ser justos con él, hemos de decir que tenía tanto el valor como el espíritu para sacar su determinación adelante. Sabía que tendría que librar una dura batalla, pues el poder y mandato de la sede serían asimismo codiciados por otra gran mente: la señora Proudie también querría ser obispo de Barchester. No obstante, al señor Slope le halagaba pensar que podía superar a aquella dama. Ella tendría que pasar mucho tiempo en Londres, mientras que él siempre estaría allí. Necesariamente ella no se enteraría de muchas cosas, mientras que él estaría al tanto de todo lo relacionado con la diócesis. Al principio, sin duda, tendría que adularla y engatusarla, quizá incluso tendría que ceder en algunas cuestiones, pero no dudaba de su triunfo final. Si fallaban todos los demás recursos, podía unirse al obispo contra su mujer, instilarle valor a ese desdichado hombre, clavar un hacha en la misma raíz del poder de la esposa y emancipar al marido.”

---

(45) Es decir, el señor Slope es descendiente del doctor Slop, personaje de la célebre novela Tristram Shandy, escrita entre 1760 y 1767 por el clérigo anglicano Laurence Sterne. La alusión a los grandes hombres que, al igual que Slope, han añadido una letra al final de su apellido es una broma personal de Trollope, puesto que en inglés existe la palabra trollop que, para colmo, significa “mujerzuela”. En la novela de Sterne, el doctor Slop tiene un enfrentamiento con un criado de la familia Shandy, Obadiah, y de ahí el nombre del capellán. Además, el doctor Slop es católico, por lo que Trollope menciona el cambio de religión de la familia, lo cual le sirve como una forma más de indicar la hipocresía característica del personaje.

------

Anthony Trollope (1815-1882)
Las torres de Barchester
(trad. de Miguel Ángel Pérez Pérez)
Cátedra

De la amistad

2007-10-24T06:35:00.001+01:00

A Esteban de la Boétie

“El de la amistad, es un calor general y universal, que permanece templado e igual, un calor constante y sentado, que es todo dulzura y delicadeza, que no es ávido ni punzante en absoluto”.

--

“En la amistad de la que hablo se mezclan y confunden [las almas] una con otra en unión tan universal, que borran la sutura que las ha unido para no volverla a encontrar. Si me obligan a decir por qué le quería, siento que sólo puedo expresarlo contestando: Porque era él, porque era yo.
Hay, más allá de mi entendimiento y de lo que pueda decir particularmente sobre ello, no sé qué fuerza inexplicable y fatal, mediadora en esta unión. Nos buscábamos antes de habernos visto y por los relatos que oíamos el uno del otro, que hacían más mella en nuestro afecto de la que razonablemente hacen los relatos, creo que por algún designio del cielo: nos abrazábamos con nuestros nombres. Y en nuestro primer encuentro en una gran fiesta y reunión ciudadana, nos vimos tan unidos, tan conocidos, tan comprometidos el uno con el otro, que desde entonces nadie nos fue tan próximo como el uno al otro. Escribió él una sátira latina excelente, que se publicó, en la que justifica y explica la precipitación de nuestro entendimiento tan pronto en llegar a su perfección. Habiendo de durar tan poco y habiendo comenzado tan tarde, pues los dos éramos hombres ya hechos y él algunos años mayor, no tenía tiempo que perder ni debía seguir el patrón de esas amistades lánguidas y monótonas que necesitan tanta precaución de larga y previa conversación. Esta no tiene más idea que ella misma y no puede referirse más que a sí; no es una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; no sé qué quintaesencia de toda esa mezcla fue la que habiéndose apoderado de toda mi voluntad, llevóla a sumergirse y perderse en la suya; la que habiéndose apoderado de toda su voluntad, llevóla a sumergirse y perderse en la mía, con avidez y emulación semejantes. Y digo perderse, en verdad, porque no nos reservamos nada que nos fuese propio, ni que fuese suyo o mío.”

Michel de Montaigne
(1533 – 1592)
Ensayos (Tomo I)
(Trad. de María Dolores Picazo y Almudena Montojo)
Cátedra, 1992.

Hay que leer a Montaigne

2007-10-23T06:04:00.000+01:00

Hace unos años se decía: “Hay que leer a Cortázar”.
Y yo (para mí) pensaba:
- No, si no es que me parezca mal, hombre, pero al que hay que leer es a Montaigne.

------------------

“La amistad recíproca entre el adulto y el menor transforma una interpretación de la existencia en confidencias personales y una meditación moral en consejos indirectos. El doctor Imbert poseía una vasta cultura y la ampliaba sin cesar. Pero no existía ni un átomo de esa cultura que no se hubiese asimilado completamente en lo más íntimo de su yo y de su sensibilidad. De modo que si citaba a un autor era porque la cita, en aquel preciso instante, se ajustaba perfectamente a lo más profundo de su pensamiento, como le ocurría a Montaigne en cierto modo. De hecho, fue él quien me animó a enfrascarme sin reservas y sin prisas en la lectura de los Ensayos.
Semejante enseñanza sólo puede comunicarse a través de la palabra, pues sólo ella presta su ritmo a la combinación de la noción y de la intuición, de la idea y del sentimiento, de lo universal y de lo particular. Hugo Friedrich apunta, en el compendio magistral que le ha consagrado, que si uno lee a Montaigne en largas secuencias ininterrumpidas, como debe hacerse, llega un momento en que de pronto es como si lo tuviera delante hablando. Entonces, lo que nos brinda como una revelación única penetra en nosotros con su música. En esto consiste lo que los antiguos denominaban enseñanza filosófica. Un libro reducido a la escritura era para ellos como una partitura que una orquesta nunca tocaría. Sin el diálogo, el texto escrito se marchita, ya que, como dice Platón, “su padre no está ahí para defenderlo”. El único maestro, aparte de Pierre Imbert, que me cautivó durante mi adolescencia por la fusión verbal de la sonoridad y el pensamiento fue mi profesor de historia en khâgne, Joseph Hours. Tenía una forma melodiosa de empezar una clase, tras un largo recogimiento, como se acomete una suite de Bach para violonchelo solo. Nos acariciaba la mente modulando con un vigor lastimero: “¡Napoleón III era inteligente!”.”

Jean-François Revel
Memorias. El ladrón en la casa vacía.
(Trad. de Juan Antonio Vivanco Gefaell)
Ed. Gota a gota, 2007

El hombre cultivado

2007-10-22T05:53:00.000+01:00

“Tomemos de Nietzsche, que Malraux había leído en diagonal, la definición de ese término: “Un hombre verdaderamente cultivado posee ese bien inestimable de poder permanecer fiel a los instintos contemplativos de su infancia, y esperar así una calma y una armonía de las que, a quien le atrae la lucha por la vida, ni siquiera puede tener idea”.

Marc Fumaroli
El Estado cultural (ensayo sobre una religión moderna)
Acantilado, 2007

Agonistas copulantes

2007-10-21T19:52:00.001+01:00

“Pero si la cópula es una agonía, una lucha, lo es precisamente por lo contrario de su esencia. Los agoniastas son aquí el vivo amor propio de cada copulante y su anhelo de identificación con el otro. En el rito más íntimo y efusivo, en el supremo rito de caridad, cada oficiante conserva, a pesar suyo, vivo e ileso el sentimiento de su identidad y se detiene, cauto, al borde de ese abismo en que su generoso frenesí se precipita. El rito más íntimo y recíproco, en el que más se aproximan las analogías, es también la confrontación más viva de las diferencias. Nunca son más semejantes ni más diversos el varón y la hembra que en este acto de suprema confrontación. Analogías y diferencias adquieren la conciencia de sí mismas en este terrible contraste; y se sienten a un tiempo lanzadas y retorcidas, por modo tan singular, que precisamente lo diverso es lo que aquí hace posible la aproximación de lo homogéneo. ¡Maravilla pavorosa! Lo análogo sólo puede lograr su unión sino por medio de lo singular. Y esta condición terrible es lo que da a la cópula su ritmo inconfundible. Las analogías, al fundirse precisamente, es cuando más advierten su irreparable diferencia, y atónitas por esa turbadora revelación, atónitas y como reacias, permanecen al borde mismo de su unión cohibidas por el anhelo de desentrañar el misterio de su seducción y de su espanto. Porque precisamente lo que les seduce es lo que les asusta, y el misterio de su unión logrado por medio de lo singular las paraliza en un éxtasis de angustia y de preservación. Pero al mismo tiempo la seducción se hace más viva, el anhelo de lograr lo contrario, ese anhelo que infringe los vetos del sexo individual y que constituye el pecado de toda cópula, prevalece y surge entonces esa ansia de olvidar lo evidente, de negar lo más real, apresándolo y absorbiéndolo en un ímpetu sobrehumano. Puede decirse que la cópula aparece a cada sexo como una meta de reivindicaciones y como un término de su propia negación; como una incitación a nueva vida y como una amenaza de muerte. En el rito misterioso cada sexo, al afirmarse, se desintegra, realiza un acto de rapiña y se entrega a sí propio, se colma y se defrauda, cede sus atributos en un arrebato de loca prodigalidad para lograr los contrarios, lo tiene todo y no tiene nada. Los úteros, se colman por fin maravillosamente, los falos, conocen la profundidad de las vaginas, todo está confundido: el hombre se hace mujer, la mujer conoce la gloria viril, y hombre y mujer unidos no son más que una síntesis en la que no existen por sí mismos.”

Rafael Cansinos-Assens
Ética y estética de los sexos. 1921.
Ed. Júcar, 1973.

Los Lamelibranquios Mórbidos en el disco-bar de Gijón y esas bellas amistades que nacen (quizá para siempre) en los campos de arroz

2007-10-17T20:29:00.000+01:00

Los Lamelibranquios Mórbidos salen a escena en un disco-bar de Gijón. Presentan su último trabajo: “Lapislázuli Anatema: ¿Pony o alazán?”, una recopilación de sus canciones de embozo y cantinela más dos bonus- track con versiones de Zack Martín Morreau adaptadas a la onda actual, la que se lleva, la que trufa el praliné.
El líder de la banda, Juanito Juan Nadie, saluda al público con gesto altivo. Después se despoja de su camiseta a rayas horizontales y apoya en el suelo del escenario su guitarra con doble humbucker y agujeros en forma de f a los lados; semidesnudo en la noche de San Juan, proclama a voz en grito el comienzo de una nueva era de castañeteo y crujir de dientes. Palomitas de maíz.
A su izquierda, peludo y suave, Filemón Sebuola, el bajista toledano, se rasca el occipital mientras mordisquea un gajo de satsuma. Como nunca dice nada, siempre está callado. Come naranjas pequeñas.
A su derecha, pirulín pirulero, un bendito niño que nació en Belén con guitarrita de palo y guedejas de malvado pegadas al rostro. Lo llamaremos Gimnasta Paleto. Por lo menos hasta que nos parezca oportuno. Quizá más.
Detrás, al fin, bombos, timbales, caja, címbalos y cimbalillos, el gran baterista tuerto Palillos de Fuego (ojo de colibrí), aquel que – según la prestigiosa revista juvenil Chavales en Acción – parte la pana en los Lamelibranquios. Aunque parezca que no. O sí. O todo lo contrario. Que caiga un chaparrón.

Ellos, allí, a lo suyo, sin saber que Dientes de Sable está entre el público. Acompaña a un señor de Sueca (vientre de Buda, calvito y zalamero) que vive en un transformador eléctrico entre los arrozales.
Espera ver algo realmente excepcional, la cresta más alta de la última ola. Así, al menos, se lo aseguraba hace unos días su tía Quinina en una apasionada carta en la que junto a unos hermosísimos versos de Don Ramón de Campoamor y Campoosorio

No vio una madre más bella
la nación del sol poniente...
pero ya una losa de ella
le separa eternamente.
¡Gime y toca! ¡Horror sublime!
Mas, cuando entre dientes gime,
no bala como un cordero,
pues ruge como un león
el gaitero,
el gaitero de Gijón.

le hablaba de la inaplazable revolución pendiente, de cómo cocinar las gachas sin chamuscarse los pelillos de las ingles y (he aquí lo que nos interesa) de unos mozos muy majetes que animaban los bailes en el disco-bar de Gijón que ha abierto el malfamado Ursistino Gronchagosos donde (tú te acordarás, Dientecillos mío, sobrinito querido) estaba la fábrica de fósforos de la Internacional Cerillera Corporation.

En realidad, a Dientes su tía Quinina le parece una vieja reseca y medio gilipollas que sólo pretende acariciarle las nalgas y darle algún que otro besito en las mejillas velludas mientras le pone la cabeza como un bombo DW con doble pedal 6X-700 con las historias de la bella molinera y su interminable lista de amantes desaseados. Lo cual no impide que aprecie su gusto exquisito (más: extremado) para la poesía romántica y la música popular.

Quizá por eso, tras leer su carta y reflexionar unos minutos sobre el tan traído marasmo espiritual de la chavalería Francés, se sintió llamado a una búsqueda, a una arriesgada exploración en los caliginosos parajes de su infancia.
No corto, no perezoso, no, montó en su flamante bólido de fabricación Francés y se dijo para sí (tan bajito que casi no se oye): - A Gijón, sí, pero pasando por Sueca, que aunque el camino es un poco más largo, se disfruta más del paisaje.
Así se explica que en su viaje trabara amistad con un señor de Sueca que vive en un transformador eléctrico entre los arrozales. Es notorio que los campos de arroz (sobre todo en septiembre, cuando empieza a espigar) son un lugar idóneo para entablar amistades que quizá duren toda la vida, aunque puede ser que no se haya escrito (a pesar de obras tan admirables como “La amistad en los arrozales” del Profesor Tres Laberintos: Cerebro, Oído y Vientre) aún lo suficiente sobre asunto tan cautivador.

En fin: que Dientes de Sable estaba ansioso de ver a los Lamelibranquios Mórbidos; ellos: deseosos de agradar y de ser mimados después por legiones de bellas molineras con besos trigales y cabellos maizales y sonrisas cereales.

Más: Dientes de Sable es el gran factótum de Discos Francés, la mayor casa de discos de todo Francés. Hay quien dice que es la única, aunque habría mucho que discutir, si bien no sabría deciros con quién. Dejadme un tiempo para averiguarlo. Gracias.
Por eso, porque es todo un gerifalte de lo suyo es tan importante su presencia en el disco-bar de Gijón.

Por eso y por lo que oculta (¡Cuántas veces tendré que repetíroslo! Todas serán pocas) Irene en el cuarto de invitados.

Guiyelmo y Los Proustcritos

2007-10-15T18:54:00.000+01:00

Nino Caniche sale al escenario de un teatro vacío ante un único espectador. Es Calderón Semilla, su mejor amigo, su más ferviente admirador. Espera hacerle pasar un rato delicioso con un nuevo ramillete de soliloquios cómicos que recién acaba de componer.
Veamos lo que pasa, porque Nino empieza a desdoblarse. Le cambia la voz al hablar consigo mismo. Es un fenómeno:

- Me encanta que saque usted el tema de los pickelhauben, porque yo me paso la vida pensando en yelmos y morriones – le dije.
- ¿Ah, sí? – me contesta con voz de tortuga o de liebre - ¿Y cuál cree usted que debería ocupar el lugar más destacado en la Historia?
- Pues mire, no acabo de decidirme entre dos – le respondo.
- A ver, déjeme adivinar: el yelmo de Mambrino y el de Jaime I el Conquistador.
- Frío, frío, amigo mío.
- ¿El yelmo de la invisibilidad de Hades que acaba en manos de Perseo?
- ¿Se lo digo? Mejor se lo digo y dejamos de sufrir los dos – le respondo.
- Adelante, pues, ¿cúales son esos dos yelmos que superan a todos los demás en leyenda y tradición?
- Fácil, compañero: Guiyelmo Tell y Guiyelmo Brown, con o sin Proustcritos.

Calderón Semilla se retuerce de risa en el patio de butacas. Aplaude como un poseso. Se tira del pelo y se relame el bigote. Esta vez el buen Caniche se ha superado. Él solo se basta para dar vida a tan hilarante coloquio. Ya lo habíamos dicho y no en vano: un verdadero fenómeno.

Mientras, Nino - fugaz visión (¿te imaginas?) de un teatro abarrotado con el público en pie, enloquecido, aplaudiendo y gritando su nombre- sigue con su desternillante actuación. Atendamos:

- Hablando de Proust y de magdalenas (o madalenas o madeleines o múffines o), recuerdo la primera vez que llevé una bolsa a casa para mojarlas en leche con la familia y ver si recordábamos cosas o teníamos reminiscencias hasta perder el control o algo o nada. Me la regaló un señor desconocido al que veía todos los días. A ver: en realidad no llegué a conocerlo porque no supe su nombre ni cruzamos palabra, aunque siempre me pareció distinguido y respetable, los ojitos melancólicos y la sonrisa giodondesca. Labios finos.
Recordaréis que por aquel entonces, cuando aún no había ascensores en casi ningún sitio, los descansillos de casi todos los grandes edificios de Francés eran como saloncitos amueblados, con espacio para sentarse y descansar: un tresillo o un diván de terciopelo, dos columnas con jarrones y flores frescas, un paisaje enmarcado. Bien. Lo que quizá no recordéis o no llegasteis a ver (veo mucha juventud entre el distinguido público) es que durante un par de años, quizá un poco más, no digo que no, se consideró de buen tono tener un hombre desnudo en el diván del rellano del primero. Nosotros, claro, tuvimos el nuestro, y puedo jurarles que no era de los peores: muy bonico. Era muy bonico. Requetebonico. Piel blanquita y manos blancas, con dedos largos y cuidados. El pelo negro recogido en una redecilla dorada. Un bigotillo muy fino, siempre aseado, con su puntito de cera, le daba un toque de osado barbián. A veces: flor en el pelo. Otras: no. Se recostaba como una Venus (qué hacía yo por aquel entonces, se preguntarán: pues lo que todos los niños en Francés: leer a Proust hasta darle la vuelta una y otra vez al Tiempo Perdido [¡A la recherche, a la recherche! Era nuestro grito de guerra cuando nos reuníamos clandestinamente para hacer lecturas en grupo y comentar lo de la magdalena o madalena o madeleine o muffin; la mano derecha siempre en la rodilla del otro; pantalones cortos] y estudiar Historia del Arte saltándonos todo lo referente al Siglo XVIII, por acaso y capricho de vaya usted a saber quién. ¿Jack Lang? Ni me lo nombres, nano, ni me lo nombres, que me pongo imposible de papiloma y me salta la corcova cosa fina). Pues bien: una Venus. Primero me pareció la de Giorgione, tan refinada en su paisaje campestre. Después (venía de clase y en el Liceo no hablábamos de otra cosa: Venus y más Venus; calcetines hasta las rodillas) la de Urbino de Tiziano y dos trimestres más tarde (pasando por alto el XVIII, eh, que no está la Magdalena para tafetanes) la Olympia de Manet. Ésta (quizá por la flor que le gustaba prenderse al cabello cuando estaba de buen humor) era la que más perfectamente encarnaba en el señor del descansillo del primero. Aún así, algo no encajaba del todo y pronto supe encontrarlo. También la solución. Tras una memorable búsqueda en los barrios llenos de gatos, me traje a casa el más negro que encontré y lo puse complacido a los pies de nuestro señor desnudo. La estampa, ahora sí, era inmejorable. Juraría que ninguno de los otros señores desnudos en rellanos Francés se parecía tanto a la Olympia de Manet. Ya les hubiera gustado ya, a mis queridos vecinos de todo Francés. Todo. Francés. Les hubiera gustado. Al verlo me dieron unas ganas terribles de inventar la fotografía, pero no: se acercaba (se acerca cada día y cada día hay que darle la espalda, ¿verdad?) la hora mala y me quedaban todavía un par de redacciones sobre la piel desabrigada de Swann en los Tomos 1 y 2 de A La Recherche para el día siguiente: clase con Don Pirulón Teñaqui. Cosa seria. Pirulón del bueno.
Pues veréis: tuve tiempo (aún lo hago de vez en cuando, en ratitos muertos, aguantando la respiración hasta sentir el cerebro el doble de grande y la frente llena de venas) de arrepentirme. Debía haber inmortalizado tan bella estampa de descansillo porque no hubo más (no la misma, al menos): al día siguiente(¡qué feliz!, ¡Al Liceo, al Liceo!, Príncipe de Gales y plumita en el sombrero), del señor desnudo sólo quedaban algunos trozos de carne y huesos y vísceras de los que no os puedo decir el nombre porque no salen en A Le Recherche du Temps Perdu.
- Bueno: supongo que la idea de rebozar unas lonchas de jamón york de Lorazepam, Diazepam y Benzodiazepum fue buena para atrapar al gato más grande y más negro del barrio de los gatos, pero no para conocer su carácter, sus manías nutricionales ni su fiereza – pensé. Y lo repetí en voz alta para que se fijara en mi mente, recordarlo y contároslo ahora con gran presencia de ánimo y una plaquita de peltre en el bolsillo.

Calderón Semilla tiene la chorra fuera hace ya un buen rato. Suele salirse sola a la hora y media de entrar al teatro, pero hoy, de tanta dicha, de tanto despelote, de tanta admiración por Nino, por el buen Nino, por el Gran Nino Gomera, no lo ha podido aguantar y ha estallado en feliz rapto, viaje al infinito. Ved cómo corre desnudo de cintura para abajo entre las butacas. ¿Verdad que es adorable? Lo querían contratar para una película de chicos y chicas en la playa, pero se quedó dormidito y no pudo ser.

Apoteosis Trenzano (2)

2007-08-17T09:28:00.001+01:00

Como todos los años desde que Francés es Francés, los preparativos habían comenzado seis días antes: unos minutos después de que el Gran Chambelán Peneano Figino Barriguitas III apareciera semidesnudo en el balcón de Palacio y convocara a todo Francés con gritos, gruñidos, llanto y crujir de dientes al Gran Desfile Anual de la Máscara.

Un ejército de filósofos negros y de blondos alsacianos con las tetitas en flor se encargó durante tres días de preparar el inmenso salón de baile. Dieron lustre al linóleo de Chicago, aspiraron el polvo de los tapices de la Real Casa Afroamericana de Colgaduras y Lienzos en los que se cuenta la famosa historia de los amores de la reina Ranavalona III con Sir Archibald Yoiledú Wescott (también III) , hicieron desaparecer las marcas de cigarrillo de los sillones y la ropita interior hecha jirones de alguna doncella mancillada (se dice que por el Duque, se dice que por el Dú).
Tras esto, el jovial batallón de limpieza pasó a tareas más gratas: preparar la tarima para la orquesta, poner cartoncitos bien disimulados bajo las patas de los muebles cojos, comprobar con gritos de filósofo o gorgoritos de Alsacia-Lorena que la acústica de la sala seguía siendo lo que siempre había sido y de ninguna forma podía dejar de ser, esto es: el infierno del reverbero, el empíreo de la refracción del sonido; o, en fin, pasar los ratos muertos haciendo rodar la perinola hasta perder el control.

Al cuarto día, el Salón se cerró a cal y canto. Sólo el Gran Chambelán, tras una breve ceremonia secreta, debía entrar de nuevo en él y vaciar catorce botes de flit hasta desinsectar cada rincón de la sala. Año tras año, las doncellas de Palacio lo veían salir pálido, los ojos lechosos, los perniles temblequeantes, las rodillas flojas. Más que ebrio de permetrín. Al borde de la muerte, sí, mas satisfecho por el deber cumplido.

El quinto y el sexto día el Salón permanecía cerrado y sus puertas custodiadas por toda la Familia Figino. Posaban durante dos días para una foto que nunca llegaba. Sin moverse, sin hablar, sin permitir (jamás, nunca, de ningún modo) que nadie accediera a la sala de baile de Palacio. De ellos decían (dicen) que engordaban perros en el corral de su casa para luego comérselos (plato Figino-exquisito: orejas de perro pachón escrofuloso), que habían asesinado y hecho desaparecer el cuerpo de un buhonero, dos carteros, un vendedor de enciclopedias y quince o veinte Testigos de Jehová por andar rondando la casa-Figino en busca de sus mujeres-Figino, y que eran, por ir abreviando que la lista es larga y aún queda mucho por contar, una familia ciertamente notable, de costumbres un tanto depravadas incluso para los muelles usos Francés.

Y os aseguro que no es poco mi enojo al recordar cómo se torció y de qué forma lo que andaba bien derecho: mi gran triunfo en Francés.
Mientras los Figino guardaban las puertas en pose de familia esperando a un fotógrafo que nunca llegaría, yo recibía emocionado el deslumbrante casco prusiano que coronaría mi majestuosa figura en el Gran Desfile Anual de la Máscara en Palacio. ¡Un pickelhauben con pincho dorado del eximio Taller de Yelmos de Dánzig! Me lo enviaba en una caja con lazo dorado mi buena amiga brandeburguesa sobrina del archifamoso logopeda alemán (loco): Frieda Roderica Könisberg-Renania-Palatinado. Dentro, en una nota perfumada y con manchitas de chocolate-bombón, la buena de Frieda Roderica me deseaba suerte y me enviaba un besito con alas de mariposa que confieso que no alcancé a atrapar: escapó por la ventana a las calles Francés.
La verdad es que me había distraído el ruidito tan delicioso que hacen al rozarse los muslos de la hija de la viuda del segundo (tan joven, tan bonita, tan desgraciada) cuando baja brincando la escalera porque llega tarde al Liceo.

Correr tras el propio sombrero

2007-08-16T12:48:00.000+01:00

"Hay pocos momentos en la existencia de un hombre en que éste experimente tan lamentable angustia y encuentre tan escasa conmiseración caritativa como cuando va en persecución de su propio sombrero. Para alcanzar un sombrero se requiere mucha frialdad y un grado especial de discernimiento. Uno no se debe precipitar, pues lo pisará; no debe caer tanpoco en el extremo opuesto, pues lo perderá por completo. El mejor modo es mantenerse gentilmente a la altura del objeto de la persecución, ser prudente y cauteloso, acechar bien la oportunidad, pasar poco a poco delante de él, y entonces dar un ataque rápido, agarrarlo por el ala y encajarlo firmemente en la cabeza; sonriendo todo este tiempo agradablemente, como si uno considerara que es una broma tan buena como cualquier otra."

Los papeles póstumos del Club Pickwick
Charles Dickens
(Trad. de José María Valverde)
Debolsillo/Mondadori

Verano. Verano. Verano.

2007-08-06T17:46:00.000+01:00

De ir por casa o en traje de baño. Me acompaña, como dicen que le pasa a Europa y a los viejos europeos, un vago sentimiento de melancolía.

Apoteosis Trenzano (1)

2007-08-01T19:38:00.000+01:00

Quizá se ríen de mí desde la foto los Trenzano. Y no les faltan motivos.

Os contaré lo que pasó:

Hará cosa de una semana, atardecido ya, ufano, satisfecho, en sazón, dándome golpecitos con la fusta en los muslos al paso de mis espléndidas botas de montar, me dirigía henchido de entusiasmo al Gran Desfile Anual de la Máscara en Palacio. Aunque un delicioso uniforme de Timbalero del Cuerpo de Dragones de la Emperatriz casi había conseguido conquistarme, elegí mejor: vestía un uniforme completo de Oficial Prusiano de 1871, con sus charreteras, sus galones, su cordón azul al cinto, su sable, sus guantes y sus botones dorados. En la cima de mi humilde persona: gran fiesta Molar craneana: casco de coracero con su rutilante Pickelhaube picopicudo, insignia metálica en la frente y un cordón dorado ceñido a mi barbilla perfectamente rasurada. Completaban el conjunto las patillas hiperpobladas y un bigotazo que podría haber lucido el Káiser Federico III de Alemania o el mismísimo Otto Von Bismarck en noche de gala y baile palaciego.

Decía para mí (o lo que es lo mismo: pensaba): esta vez no se me escapa. Ni las tretas Trenzano ni todas las astucias Francés podrán evitarlo: la insignia de Gran Capitán de la Máscara y Chambelán Sensacional de Todo lo Francés y Parte del Extranjero Mundo sería, por fin y con justicia, mía.

Mi paseo a Palacio era Paseo Triunfal: una goleta o un rompehielos: mi sable, bauprés que parte en dos la muchedumbre turulata, el gentío enamorado de mi esplendente figura de espadón antiguo.

Después, la calle mala de un barrio desolado antes de enfilar la Avenida Francés. De la umbría de un gran portal de piedra (sobresalto y mano a la empuñadura del sable) surge La Gente Terrible. Al instante se ve que su elección para el Desfile no es feliz: guerreras raídas de sargento de Caballería del Reino de Würtemberg y sombreritos con pluma y distintivo de las tropas alpinas italianas. Me miran, los miro y, ya en calma, saludo educadamente:
- Buenas tardes, ¿qué de bueno, amigos Terrible?
- Muy buenas las tenga usted, Sr. Molar. Se le ve muy bonito. Al Desfile, supongo.
- No se equivoca, no. Es tradición inexcusable para cualquier Molar que se precie. Y yo lo hago.
- ¿Le importa que hagamos camino juntos?
- Marchemos. Permítanme que les coja del brazo y vayamos en alegre compaña a la célebre kermés de salón, al incomparable Gran Desfile Anual de la Máscara en Palacio. Algo me dice que esta será una noche de la que se hablará largo en Francés. Quizá hasta el año que viene cuando a estas horas, con buen tiempo y mejor humor, nos dirijamos de nuevo a Palacio marciales, viriles, iluminando el mundo con nuestra gentil lozanía.

Qué poco sospechaba entonces (así es justo decirlo, como tantas veces antes) cuánta verdad encerraba mi inocente vaticinio.

Molimoribundia

2007-07-26T06:00:00.001+01:00

En el día de mi trigésimotercer cumpleaños la Sra. de Molar me regala el libro perfecto. Sé que le ha costado mucho encontrarlo. Se lo agradezco. Es muy buena. Lo leeré en su honor. En el de todos. Gracias.

Robo sacrílego

2007-07-25T20:18:00.000+01:00

Horrorosa noticia.

Dicotiledóneo Magma y Señora

2007-07-16T18:52:00.000+01:00

De fondo protervo mas gracioso en el trato, gustaba de las placas tectónicas y la viril fontanería. Fueron muy celebrados sus codillos de bronce rustidos y su válvula desatascadora Chateaubriand. Su mujer, cada noche, en el intermedio de Operación Triunfo: - Recuerda, amado mío, que hay otros mundos.
- Sí, pero están en éste.

Torcuato Luca de Tena

2007-07-16T18:47:00.001+01:00

Logró escapar del priapismo en las Islas Venéreas, pero una noche, ya de vuelta en su casa de Montmartre, dio con la horma de su zapato: en la cama, el Cardenal Richelieu se la pegaba con Alfonso Paso.

Isabel, Luis, las rosas, la comida y los pobres

2007-07-09T19:48:00.000+01:00

Santa Isabel de Hungría (1207 - 1231), esposa del landgrave Luis II de Turingia, repartía comida entre los pobres contra los deseos de su marido. Fue sorprendida por éste y ocultó la cesta bajo el mandil.
En respuesta a su mirada inquisidora, le dijo: - Estoy recogiendo rosas.
Cuando él, suspicaz, le levantó suavemente el delantal, la comida se había transformado milagrosamente en un ramo de rosas.

La Familia Molar

2007-06-26T21:06:00.001+01:00

En la Familia Molar nadie sabe bailar salsa.

Espíritu del Vestido

2007-06-13T17:27:00.000+01:00

"Fue de un modo parecido como, fatigado y exhausto por tan elevadas especulaciones, di por primera vez con la cuestión del Vestido. Ya me parece bastante raro el hecho mismo de que haya Remendones y Remendados. El Caballo que monto tiene su propio pellejo: despójalo de las cinchas y orejeras y extraños arreos con que lo he revestido, y el noble bruto será su propio costurero, tejedor e hilador, más aún, su propio zapatero, joyero y sombrerero; corre libre por los valles con el cuerpo cubierto por un perenne traje impermeable de gala en el que la calidez y la comodidad han alcanzado la perfección; más todavía, también se ha tenido en cuenta la gracia y no faltan flecos ni pasamanerías de alegres y variados colores, hábilmente colgados en su lugar. Mientras que yo -¡el Cielo me asista! - me cubro con la zalea muerta de una oveja, con cortezas de vegetales, con entrañas de gusanos, con pellejos de buey o foca y el fieltro de bestias peludas; y voy por ahí convertido en un montón de harapos ambulante, cubierto de jirones y andrajos rebuscados en el pudridero de la Naturaleza, donde se habrían descompuesto, ¡sólo para que se descompongan más lentamente sobre mí! Día tras día, me veo obligado a cubrirme de nuevo; día tras día, mi miserable cubierta se adelgaza tras perder alguna de sus capas; rasgada por el uso y los tirones, debo cepillarla junto al cubo de las cenizas, junto al estercolero, hasta que gradualmente acaba toda allí y yo, el fabricante de polvo, el amolador de harapos, busco nuevo material que convertir en polvo. ¡Oh, bruto innoble! ¡Vil y más que vil! ¿Acaso no tengo yo también una piel compacta y completa, por pálida o sucia que sea? ¿Qué soy: una masa chapucera de harapos zurcidos por sastres y remendones o una pequeña Figura homogénea, bien articulada, automática y, lo que es más, viva?
Es extraño cómo los seres humanos cierran los ojos ante los hechos más palmarios, y por la mera inercia del Olvido y la Estupidez viven felices rodeados de Terrores y Portentos. Pero sin duda el hombre es, y ha sido siempre, un zote y un obtuso, más dispuesto a palpar ya digerir que a pensar y a considerar. Los prejuicios, que tanto dice odiar, son su legislador más absoluto; el simple uso y la costumbre le llevan siempre del dogal: basta con que un amanecer, una Creación del Mundo, ocurran dos veces para que dejen de ser maravillosos y dignos de mención o incluso visibles. Quizá ni una vez en la vida se le ocurra a vuestro vulgar bípedo, de cualquier país o generación, ya sea un Príncipe de áureo manto o un Campesino de bermeja zamarra, que su Vestido y su Ser no son uno e indivisible; que está desnudo, sin vestido, hasta que robe o compre uno y, por previsión, lo cosa y abroche.
Por mi parte, estas consideraciones sobre nuestra cubierta de ropa, y sobre cómo se cuela incluso en el centro de nuestro corazón privándonos de moral, me llenan de cierto horror por mí mismo y por la humanidad; casi como el que siente uno por esas vacas holandesas que, durante la estación húmeda, se ven pastando plácidamente con chaquetas y enaguas (de tela de saco rayada), en los prados de Gouda. Hay algo grande, no obstante, en el momento en que el hombre se despoja por primera vez de sus envolturas adventicias y se da cuenta de que está desnudo y de que es, como dice Swift, “un animal bifurcado, patizambo y esparrancado”, y sin embargo, también un Espíritu y un indecible Misterio de Misterios”.

Thomas Carlyle
Sartor Resartus
Vida y Opiniones de Herr Teufelsdröckh en tres libros
(trad. de Miguel Temprano García)
Alba Editorial

(Foto: la Familia Carmichael unos días antes de acariciar a todos los gatos)

Vestidos, vestidos, vestidos.

2007-05-15T20:38:00.000+01:00

[...] Sabe que cuando hace mucho calor hay que taparse con ropa de abrigo, una pelliza y un gorro de piel de cordero, y no quedarse en carnes, como hacen los blancos. Al contrario del hombre despojado de ropa, el hombre vestido piensa. La persona desnuda puede cometer cualquier locura. Los que crearon grandes obras siempre fueron vestidos. En Sumeria y en Mesopotamia, en Samarkanda y en Bagdad, a pesar del calor infernal, la gente siempre ha ido vestida. Se crearon allí grandes civilizaciones, desconocidas en Australia o el ecuador africano, donde la gente iba desnuda al sol. Basta leer unos capítulos de la historia del mundo para convencerse de ello. [...]

Ryszard Kapuscinski
El imperio
(trad. de Ágata Orzeszek)
Anagrama

(2) ¡Desnudos!, ¡Desnudos!, ¡Desnudos!

2007-05-13T20:10:00.000+01:00

Después de acariciarlos a todos he ido a casa de Nino Gomera y le he pedido una copia del informe del Sr. Arzobispo Mayoral. Tenía dos. Una para mí. Otra para él. De paso me ha enseñado unas fotos del ombligo de su hermana.

Sigue como sigue:

El nigromante rondó unos días el Gólgota Francés. Vivía a salto de mata. A salto de cama si se daba el caso. Trabó amistad con los Niños Murcia y de vez en cuando les pedía que le dejaran su cuarto para hacer sus cosas. Invocando en la penumbra a unos cuantos muertos procuraba seguir vivo en la práctica de sus arcanos.
Allí, en la ladera del Gólgota Francés, los inviernos son duros, pero aun el invierno más cruel llega a su fin y trae tardes buenas. Fue en una de éstas que el nigromante se echó a dormir la siesta: desnudo sobre la hierba cencida de un hermoso prado. Durmió plácidamente, soñó muchachas nubias y loros muertos alfombrando las calles de Francés. Con el fresquito del ocaso se despertó. Olía a almizcle. O quizá a compota de manzana. Abrió los ojos y allí, de pie ante él, un joven en cueros vivos, pálido, casi transparente, el rostro de perfil, miraba al infinito. Su sexo, de tamaño colosal, le rozaba la nariz postiza. Se incorporó de un salto y aulló, sin saber bien ni mal lo que decía: - ¡Xedropot Násgu Bolardo de Palo!

Cuando abrió los ojos, aquello (que luego pasaría a conocerse como Xedropot: el primer Desnudo documentado y el único con la gracia de un nombre) se había esfumado.

Nuestro buen nigromante abandonó aquellas regiones perturbado en lo hondo por aquella visión y visitó a muchos amiguitos para relatarles lo que había visto (y olido): espiritistas, magos, médiums, adivinos, brujos, videntes, hechiceros, astrólogos, quiromantes y taumaturgos no le aclararon gran cosa. Alguno le hizo dudar: ¿no sería la aparición de un muerto recién invocado venida a destiempo? ¿Una trampa de su imaginación embebida en el misterio? ¿Algún hippie zarrapastroso con ganas de incordiar a la gente de bien y el cimbel estimulado por las drogas y el ayuno?

A los pocos días, la Gaceta Wöyzeck, al otro lado de Francés, hablaba de extrañas apariciones de exhibicionistas pálidos. Y lejos de allí, en los Cárpatos Francés, como quien no quiere la cosa, una de señora de muy buen ver dejaba caer sus pechos desnudos sobre las corvas de un seminarista dormido que, fuera o no casualidad, en ese mismo momento dejó de estarlo.

(1) ¡Desnudos!, ¡Desnudos!, ¡Desnudos!

2007-05-07T21:08:00.000+01:00

En el vestíbulo del Hotel, un rato antes de acariciar a todos los gatos.

El Diario Francés trae hoy un resumen del informe del célebre Sr. Arzobispo Mayoral sobre la Amenaza Desnuda o, como prefieren llamarlo las Doce Plumas de perilla bien recortada: el Desnudismo Final.

Así cuenta el Sr. Arzobispo la primera Aparición Desnuda: en la ladera del Gólgota Francés, a medianoche, la familia Murcia Québonitaeres se disponía (otros dirían que se aprestaba, pero no es cosa de enmendarle la plana al Sr. Arzobispo, y menos para decir exactamente lo mismo y retrasar lo inevitable) a embadurnarse de Aután unos a otros en deleitosa armonía parentelar.

- Así, Tambor Choto, unta bien las ingles de tu hermanita, que si al escozor se une el roce, el disgusto es completo.
- Óptimo, Mamá Murcia, cuida de no dejar un solo pedazo de tegumento al albur de los feroces insectos del Gólgota Francés.
- Tan apreciados, por otra parte, por su deliciosa leche de insecto del Gólgota Francés.
- Con ella hacemos mantequilla del Gólgota y queso de espiritrompa.
- Y los domingos, si hace bueno, salimos al camino Francés y ofrecemos a los caminantes nuestros sabrosos productos tradicionales y nuestra modesta alegría.
- Una vez pasó, uno, eh, Mamá. ¿Te acuerdas?
- Sí pasó, como que este dedo meñique está cosido (como todo mi cuerpo) a esa inmensa tela de araña que es el universo todo, que pasó: recuerdo su pecho velludo, sus manos como tenazas de herrero, sus cejas pobladas, retorcidas en los extremos; la nariz gorda y roja (quizá postiza, como dicen que se estilaba aquel invierno) el aliento: vino Francés; y la mirada, negra, negra, negra cuando estaba en silencio.
- Al hablar se le irisaba. O más bien centelleaban en rojo el izquierdo y el derecho. Acompasados. Supuse que nuestro caminante debía de practicar la nigromancia. Y pronto descubrí que estaba en lo cierto.
- Pues sí, señor, ése es mi oficio. Les sonsaco a los muertos cosas que los vivos olvidaron, no osaron o no tuvieron tiempo de preguntarles.
- ¿Y eso da mucho?
- Hombre, pues depende. A veces, si es cosa de herencias, sociedades o dineros ocultos sí puedo cantar el aleluya (usted ya me entiende), pero muchas otras es más sentimental, de nietas o hijos a abuelos o madres y casi sabe mal pedir algo luego que no sea un refrigerio, un piscolabis o una pizca de sal gorda.
- ¿Y tiene usted nombre?
- Pues sí tenía uno, sí, y bien distinguido. Pero ya sabe cómo son estas cosas. Uno se obceca en lo suyo, se pasa el día magia negra por aquí, ocultismo por allá, hasta que llega a ser un nigromante de padre y muy señor mío. Eso sí, el nombre se le va borrando hasta que no queda ni la serifa de la A inicial en Garamond. Anónimo. Anónimo del todo se queda uno. Así que, si le parece bien, puede llamarme Caminante Nigromante Anónimo, Usted a secas, o brindarme otro de esos deleitosos aguijonazos con su espiritrompa que de tal forma han enardecido mi alma de brujo montañés.

La importancia del demonio

2007-03-11T20:24:00.000Z

“Un gran conocedor del Demonio, San Ignacio, nos advierte en sus Reglas para en alguna manera sentir y conocer las mociones que en el ánima se causan y con mayor discreción de espíritus, de cómo pueden conocerse estos espíritus, buenos o malos, al oído o por el oído, finamente, aguzándolo: por el sonido, por una especie de sonoro tacto; que así como se ha dicho que cabe tocar con los ojos al mirar, bien pudiera decirse que se puede llegar a tocar en el alma con el sonido, ya que la fe es por el oído, según el apóstol; y sólo así a bulto y porque nos lo dice la fe sabemos, según Santa Teresa, que tenemos alma. Que eso pudiera ser, en definitiva, la poesía y la música, lo mismo infernal que celeste: una especie de sonoro tacto. En los que proceden de bien en mejor – escribe San Ignacio – el buen ángel toca a la tal ánima, dulce, leve, y suavemente como gota de agua que entra en una esponja; y el malo toca agudamente y con sonido e inquietud como cuando la gota de agua cae sobre la piedra; y a los que proceden de mal en peor tocan los sobredichos espíritus contrario modo; cuya causa es la disposición del ánima de ser a los dichos ángeles contraria o símile: porque cuando es contraria entran con estrépito y con sentido, perceptiblemente: y cuando es símile entran con silencio como en propia casa a puerta abierta.
Como la fe es por el oído y el oído es por la palabra de Dios: la palabra de Dios, que es la vida, la luz y la verdad, es la que, por el oído, viene a robarnos el Demonio. Por el laberinto del oído, que es como el laberinto del vientre, un entrañable laberinto de asimilación espiritual. El laberinto del oído son las entrañas del aire en las que se hace sangre espiritual nuestra fe como quería el apóstol. Por eso tenemos los creyentes el alma en un hilo: de aire o de sangre; porque en el fondo de ese sutilísimo laberinto vivo, radica, como todos sabemos, no solamente el sentido del oír, que es lo más profundo del hombre, sino ese otro sentido por el que se sostiene y se mantiene en pie: el de su equilibrio en el espacio; como si en esa laberíntica profundidad con que escuchamos se aclarase nuestro ser temporal en el espacio silencioso, en los espacios silenciosos. El silencio eterno de los espacios infinitos le asustaba a Pascal, por eso: porque le hacía perder el equilibrio, su equilibrio vivo.

José Bergamín
La importancia del demonio
Ed. Siruela

La tentación de San Antonio

2007-03-03T20:48:00.001Z

"Se sienta y se cruza de brazos.

Sin embargo... había creído sentir la cercanía... Pero ¿por qué vendría Él? Además, ¿acaso no conozco sus artificios? He rechazado al monstruoso anacoreta que me ofrecía, riendo, panecillos calientes, al centauro que trataba de tomarme sobre su grupa, y a aquel niño negro aparecido en medio de las arenas, y que dijo llamarse el espíritu de la fornicación.

Antonio camina a derecha y a izquierda, vivamente.

Por orden mía se han construido esta multitud de retiros santos, llenos de monjes que llevan cilicios bajo sus pieles de cabras, ¡y son tantos que podrían formar un ejército! He curado de lejos a enfermos; he expulsado demonios; he pasado el río en medio de cocodrilos; el emperador Constantino me ha escrito tres cartas; Balacio, que había escupido sobre las mías, ha sido descuartizado por sus caballos; el pueblo de Alejandría, cuando he reaparecido, se peleaba por verme, y Atanasio me hizo volver al camino. ¡Pero también qué obras! ¡Hace ya más de treinta años que estoy en el desierto siempre quejándome! He llevado a mi espalda ochenta libras de bronce como Eusebio; he expuesto mi cuerpo a la picadura de los insectos como Macario; he permanecido cincuenta y tres noches sin pegar ojo como Pacomio; y aquellos a quienes decapitan, atenazan o queman tienen menos virtud quizá, puesto que mi vida es un martirio continuo.

Antonio modera su marcha.

¡Ciertamente no hay nadie en tan profundo desamparo! Los corazones caritativos escasean. Ya no me dan nada. Mi capa está gastada. No tengo sandalias, ni siquiera una escudilla, pues he repartido a los pobres y a mi familia todos mis bienes, sin guardarme un céntimo. Aunque no fuese más que para tener los instrumentos necesarios para mi trabajo, necesitaría un poco de dinero. ¡Oh!, ¡no mucho!, ¡una pequeña cantidad!, no la malgastaría.
¡Los Padres de Nicea, vestidos de púrpura, se mantenían como magos, en tronos a lo largo de la pared, y les ofrecieron un banquete, colmándolos de honores, sobre todo a Pafnucio, porque es tuerto y cojo desde la persecución de Diocleciano! El Emperador le ha besado varias veces su ojo vacío, ¡qué tontería! ¡Por lo demás, el Concilio tenía miembros tan infames! ¡Un obispo de Escitia, Teófilo; otro de Persia, Juan; un pastor de rebaños, Spiridion! Alejandro era muy viejo. ¡Atanasio debería haber mostrado más suavidad con los arrianos, para obtener de ellos concesiones!
¡Las habrían hecho ellos! ¡No quisieron escucharme! El que hablaba contra mí - un joven alto de barba rizada - me lanzaba con aire tranquilo objeciones capciosas; y mientras yo buscaba mis palabras, me miraban con sus caras malvadas, ladrando como hienas. ¡si pudiera hacer que el Emperador los exiliara, o más bien los golpeara, los aplastara, verlos sufrir! ¡Es mucho lo que yo sufro!

Se apoya desfallecido contra la cabaña.

¡Es de haber ayunado tanto!, mis fuerzas se me van. Si comiera... una sola vez, un trozo de carne,

Entorna los ojos, languideciendo.

¡Ah!, ¡carne roja!..., ¡morder un racimo de uvas!..., ¡leche cuajada que tiembla en un plato!
Pero ¿qué tengo?... ¿Qué me pasa?... Siento que mi corazón se ensancha como el mar cuando se avecina la tempestad. Una flojedad infinita se apodera de mí, y me parece que el aire cálido lleva el perfume de una cabellera. Sin embargo, ¿no ha venido ninguna mujer?

La tentación de San Antonio
Gustave Flaubert
(Trad. de Germán Palacios)
Ed. Cátedra

Miércoles de ceniza

2007-02-21T22:51:00.001Z

De ceniza.

Hasta el Jueves Santo: Cuaresma.

Jonás 3, 5-6:

Los hombres de Nínive creyeron a Dios, proclamaron ayuno, y desde el mayor hasta el más pequeño se vistieron con ropas ásperas.
Cuando la noticia llegó al rey de Nínive, este se levantó de su silla, se despojó de su vestido, se cubrió con ropas ásperas y se sentó sobre ceniza.

Jaime

2007-02-18T18:26:00.000Z

Ayer por la tarde vino a casa un señor muy amable con bigote. Me senté en una silla. Él en la de al lado. Apoyó su cabeza en mi regazo mientras le cantaba:

- Jaime, Jaime, ráscame las bolas.
Jaime, Jaime, ráscame el pilón.

Queso Normando (2)

2007-02-11T17:51:00.000Z

Éste también.
Gracias.

Queso Normando

2007-02-08T20:45:00.000Z

Estaba muy bueno.

Milagro III [El clérigo y la flor]

2007-02-06T18:04:00.000Z

101.Leemos de un clérigo que era tiest herido,
ennos vicios seglares feramient embevido;
peroqe era locco, avié un buen sentido,
amaba la Gloriosa de corazón complido.

102.Commo quiere que era en ál mal costumnado,
en saludar a ella era bien acordado;
nin irié a eglesia nin a ningún mandado
qe el su nomne ante non fuesse aclamado.

103.Dezir no lo sabría sobre quál ocasión,
ca nos non lo sabemos si lo buscó o non,
diéronli enemigos salto a est varón,
ovieron a matarlo: ¡Domne Dios lo perdón!

104.Los omnes de la villa e los sus companneros,
esto commo cuntiera com non eran certeros,
de fuera de la villa entre unos riberos,
allá lo soterraron, non entre los dezmeros.

[…]

111.El dicho de la duenna fue luego recabdado,
abrieron el sepulcro apriesa e privado,
vidieron un miraclo non simple, ca doblado,
el uno e el otro fue luego bien notado.

112.Issiéli por boca una fermosa flor
de muy grand fermosura, de muy fresca color;
inchié toda la plaza de sabrosa olor,
que non sentién del cuerpo un punto de pudor.

113.Trobáronli la lengua tan fresca e tan sana
qual pareze de dentro la fermosa mazana;
no la tenié mas fresca a la meredïana
quando sedié fablando en media la quintana.

114.Vidieron que viniera esto por la Gloriosa,
ca otri non podrié fazer tamanna cosa;
transladaron el cuerpo, cantando “Specïosa”,
aprés de la eglesia en tumba más preciosa.

115.Todo omne del mundo fará grand cortesia
que fiziere servicio a la Virgo María;
mientre qe fuere vivo verá plazentería,
e salvará el alma al postremero día.

Milagros de Nuestra Señora
Gonzalo de Berceo
(Ed. de Vicente Beltrán)
Planeta, 1983.

Elogio de la mosca

2007-02-05T19:20:00.000Z

3.- Por lo que se refiere al cuerpo, su cabeza se halla adherida al cuello por una sujeción extraordinariamente tenue; se mueve en todas direcciones con facilidad y no permanece quieta como la del saltamontes; sus ojos son saltones, sólidos, y se
parecen mucho a antenas; su pecho está bien encajado, y los pies se adhieren, sin quedar pegados como los de la avispa.
Su vientre está fuertemente protegido y parece una coraza con sus franjas y sus escamas. No se defiende de sus enemigos con su trasero, como la avispa y la abeja, sino con la boca y la trompa, de la que está armada, como los
elefantes, y de la que se vale para agarrar los alimentos, para coger los objetos, a los que se agarra por medio de un cotiledón colocado en su extremo. Le sobresale un diente con el que aguijonea y bebe la sangre. También bebe leche, pero prefiere la sangre, y su punzada no causa mucho dolor. Tiene seis patas, pero camina sólo con cuatro; las dos delanteras le sirven de manos. Se la ve pues andar con cuatro patas, sosteniendo en sus manos algún alimento que mantiene en el aire de un modo muy humano, absolutamente como nosotros.

4.- No nace tal como la vemos: es al principio un gusano que se reproduce en el cadáver de un hombre o de un animal; pronto se le forman los pies, y le crecen las alas, de reptil se convierte en pájaro; después, fecunda a su vez, produce un
gusano destinado a ser más tarde una mosca. Se nutre con los hombres, es su comensal y su invitada, y gusta de todos los alimentos excepto del aceite: beberlo representa para ella la muerte. Por rápido que sea su destino, pues su vida es corta, está a gusto a la luz del sol y vagabundea por ahí de día. Por la noche, descansa en paz, no vuela ni canta sino que permanece acurrucada y sin movimiento.

5.- La mosca tiene tal fortaleza que hiere todo lo que muerde. Su mordedura no sólo penetra la piel del hombre, sino también la del caballo y la del buey. Atormenta al elefante, introduciéndose en sus pliegues, y lo hiere con su trompa en la medida en que el espesor de su piel se lo permite. En cuanto a unirse unas con otras tienen las moscas muy gran libertad, y el macho no deja inmediatamente a la hembra como el gallo, sino que se le une por largo tiempo y la hembra lo soporta y aun lo carga en su vuelo y se va juntamente con el macho, sin que esto los perturbe.
Si se le corta la cabeza, el resto delcuerpo sigue vivo y respira aún por mucho tiempo.

6.- Pero el don más precioso con la que la ha engalanado la naturaleza es el del que voy a hablar ahora; Platón ha observado este hecho en su libro sobre la inmortalidad del alma. Cuando la mosca ha muerto, si se le echa un poco de ceniza, resucita al instante, como si renaciera, y recomienza una segunda vida. Lo cual debería servir para que todo el mundo estuviera convencido de que el alma de las moscas es inmortal, y de que, si ella se aleja de su cuerpo algunos instantes, regresa poco después, lo reconoce, lo reanima y lo hace reemprender el vuelo. En fin, convierte en verosímil la fábula de Hemotimus de Clazomena, que decía que a menudo su alma le abandonaba, y viajaba sola, para regresar enseguida, reingresando en su cuerpo y resucitando a Hermotimus.

Elogio de la mosca
Luciano de Samósata

Los Sres. de Narval abandonan su casita en el campo para probar suerte en la ciudad

2007-01-30T21:37:00.000Z

Rául Narval y su esposa llegaron a la ciudad huyendo de Los Hombres Desnudos. Esperaban encontrar en el tráfago de la metrópoli, en su vivificante anonimato, reposo a sus modernos afanes, descanso para sus almitas atribuladas.

Al primer Desnudo se lo encontró la Sra. Narval una tarde al volver de clase del Sr. Trapatroles, afamado discípulo del logopeda alemán (loco).
De pie, en el ángulo oscuro del salón, sin apenas apoyarse en la pared, el rostro de perfil y los brazos en jarras. La rodilla derecha levemente flexionada, el sexo pendulón y la piel blanca como calostro, nieve o papel Fedrigoni Tintoretto Crystal Salt (brillo).
La Sra. Narval corrió llena de espanto en busca de su esposo. Cruzó su ubérrima huerta por el mismo centro, sin acordarse de acelgas, berenjenas, berros, boniatos, colinabos, chirivías, puerros, rábanos, rabanitos ni remolachas. Lo encontró donde esperaba: en casa de la familia Carmichael, despiojando mandriles para venderlos al peso a ecologistas cariacontecidos. Su marido dejó al momento el mono que tenía entre manos y se dirigió a su casa con ánimo de enfrentarse a cualquier cosa, por desabrigada que fuera. Cuando llegaron, aquel primer Desnudo había desaparecido. Sus pies habían dejado una leve marca de sudor en el suelo.
- Huele raro – dijo el Sr. Narval -. ¿Almizcle?
- Yo diría más bien compota de manzana.

Luego fueron apareciendo más. Siempre solos, nunca el mismo. Uno calvo y bajito en una mecedora, una mujer de pelo gris apoyada en la lavadora, un niño con cara de foca monje bajo el tendedero, otro muy flaquito en la funda del contrabajo.
También sus vecinos decían habérselos encontrado en los lugares más insospechados. Alguno había reaccionado con violencia, y por el pueblo corría el rumor de que Zebulón McKeihan le había dado una paliza de muerte a un Desnudo intempestivo con cara de muñidor intrigante y cintura praxiteliana.
Muchos lo intentaron, pero nadie logró hablar con ellos. Vinieron de la ciudad expertos investigadores en mistificación, mas no lograron verlos ni oliscar almizcle o compota de manzana.

- Amigo Carmichael, vengo a anunciarte que mi señora y yo hemos decidido probar suerte en la ciudad. La verdad es que ella siempre quiso ver las luces francesas, y ambos estamos más que hartos de encontrarnos Desnudos y de que la casa huela a almizcle o a compota de manzana, según el día o el capricho del viento. Tengo un pariente, Nino Gomera, que trabaja en el Palacio Francés. Ha contestado a mi llamada con júbilo parenteral e incluso me atrevería a decir que intravenoso. Subcutáneo quizá sería aventurado, pero todo se andará.
- ¡Ah, el Palacio Francés! Se dicen cosas.
- También dijimos hasta hartarnos de aquel buhonero entrañable con pinta de gilipollas y luego resultó ser un famoso presentador de televisión por cable en viaje de placer, de incógnito y de gran flexibilidad horaria.
- Ya.
- Sí.
- Bueno, amiguito, confío en que vuestra decisión sea acertada. Le dire a Ma Carmichael que os prepare algo de carne de caballo con condimento de frutillas para el viaje.
- Nos vendrá de perlas, a qué negarlo.
- Os daremos toda la que podáis transportar, y si durante el camino la carga se os hiciera muy pesada, podéis entonar cánticos a Sant Antoine de Puyseguin, nuestro amado patrón, mientras unas cuantas moscas beben de vuestras lágrimas devotas.

ABEJAS

2007-01-25T20:41:00.000Z

DE CÓMO UN ENJAMBRE DE ABEJAS SE POSA EN LA BOCA DEL NIÑO SAN ISIDORO (639 d.C.).
Era Isidoro aún muy pequeño, cuando lo dejaron durmiendo en el jardín. Un enjambre de abejas fue a posarse sobre el niño y algunas de ellas entraron en su boca. Allí depositaron su miel, presagio de que de esos labios brotaría una dulce elocuencia, semejante a la miel que se escurre por los panales donde la recogen las abejas, que acabaron convirtiéndose en atributo o símbolo de San Isidoro.– Acta Sanctorum, Bolandistas, 4 de abril.

Eça de Queiroz
Diccionario de Milagros
(trad. de Mario Merlino)
Mondadori

La gente terrible

2007-01-21T12:26:00.000Z

La gente terrible estuvo ayer por la tarde en tu casa. Corrían semidesnudos por los pasillos. Querían que lo pasaras bien: mordisquear, herir, picar, arañar, masticar, tarascar, desgarrar, partir, hender, escarbar, raspar, sajar, pinchar, tronchar, despedazar, morder, cortar, averiar, marcar, señalar, rasguñar, rayar, rasgar, romper; hacerte daño.
No estabas. Se fueron. Supongo que volverán uno de estos días por tu carne de caballo.

Ajedrez comprometido

2007-01-14T20:13:00.000Z

“Está enteramente de acuerdo con el espíritu del totalitarismo la condenación de toda actividad humana realizada por puro placer y sin ulterior propósito. La ciencia por el placer de la ciencia, el gusto del arte por el arte, son igualmente aborrecibles para los nazis, nuestros intelectuales socialistas y los comunistas. Toda actividad debe extraer de un propósito social consciente su justificación. No debe existir actividad espontánea, sin guía, porque pudiera producir resultados imprevisibles sobre los cuales el plan no se ha manifestado. Podría producir algo nuevo, no imaginado por la filosofía del planificador. El principio se extiende incluso a los juegos y diversiones. Dejo al lector que adivine si fue en Alemania o en Rusia donde se exhortó oficialmente a los jugadores de ajedrez así: "Tenemos que acabar de una vez y para siempre con la neutralidad del ajedrez. Tenemos que condenar de una vez y para siempre la fórmula de “el ajedrez por el placer del ajedrez”, como la fórmula de “el arte por el placer del arte”

Friedrich A. Hayek
Camino de servidumbre (1944)
(trad. de José Vergara)
Alianza Editorial

Parafina Alimentaria

2007-01-09T21:00:00.000Z

Nadie en el Partido había oído hablar jamás de Parafina Alimentaria excepto su eximio Presidente, y ahora, ante el inminente reencuentro con Pintillo Pilono, Molibdeno evocaba con algo de pesadumbre hepática aquellos tiempos de sombreros Stetson, columnas salomónicas, pistolas de agua y asesinos.

Recordaba con la minuciosidad flamenca de un Van Eyck la estampa Alimentaria: los ojos grandes y oscuros (dos), la nariz cleopátrica (una, con dos agujeros), las mejillas siempre levemente arreboladas, la cabellera negra, larga, lisa; y, del cuello hasta los pies, todo lo habitual en una mujer de su tiempo (doble lo que ha de serlo por naturaleza y único lo sin par), aunque dispuesto de manera singularmente excelsa, lo cual la convertía en diana irresistible para las grandes palabras y los afectos desmesurados.
Le acompañaba, además, la fama de discreta, el misterio familiar y una amiga de chola cucurbitácea hija de un alférez de fragata.

Tras el primer encuentro esquinero, fugaz, Molibdeno habló a Pintillo (camarada, amigo, y compañero de estudios y francachelas) de la sin par Parafina:

- ¡Uf! ¡Af! ¡Ef! ¡Naga, naga!
- ¡Ahá! ¡ ¡Conque esas tenemos, amigo Molar!
- Sí, mi buen Pilono. El novamás, el acabóse, la guinda tártara, el filamento dorado, la bomba de Chanquete. El ñáñigo, ñáñigo, ñáñigo, ñaf.

Aquel día, sin saber, la armoniosa unión viril entre Pintillo y Molibdeno comenzó a resquebrajarse. Vinieron tiempos de lucha, de mistificación morbosa, y ambos fueron arrastrados por la vorágine Alimentaria hasta convertir su amistad en un despojo. Su carne de caballo: fértil pradera para la triquinosis.

------

Mabuse no podía dormir. Sabía cuánto necesitaba estar despierto para afrontar con fuerza y claridad de ideas el Gran Rescate Manubrio de Francés, pero la sensación de que había algún cabo suelto en todo aquello no le abandonaba.
No le inquietaba la inesperada presencia de Pilono en la partida de rescate ni los extraños rumores que corrían acerca de la Bestia Mulé y la familia del marmolista; era otra cosa, algo vago, vagaroso, turbio entre la vagarina de su duermevela.

Ni el recuerdo de amistosas muchachas nubias ni la práctica de la epanadiplosis lograron serenarlo. Sólo cuando sus dedos alcanzaron bajo la almohada el lomo raído de su copia autografíada de "Die Stupïd Gramatikanen" del logopeda alemán (loco) con anotaciones manuscritas de San Serenín del Monte San Serenín Cortés Yo Como Soy Cristiana Yo Me Arrodillaré, pudo al fin conciliar el sueño.
Se introdujo el pulgar en la boca, apoyó la orejita derecha sobre el libro y, con la mano entre las piernas, gozando del suave calorcillo inguinal que da la vida, se entregó a Morfeo.
Marte velaría su sueño y, recién de día: de nuevo a la batalla contra lo torcido.

Digas tú, Molibdeno

2006-12-14T20:42:00.000Z

Muy graciosa es la doncella,
¡cómo es bella y hermosa!

Digas tú, el marinero
que en las naves vivías,
si la nave o la vela o la estrella,
es tan bella.

Digas tú, el caballero
que las armas vestías,
si el caballo, o las armas, o la guerra,
es tan bella.

Digas tú , el pastorcico
qu el ganadico guardas,
si el ganado, o los valles, o la sierra,
es tan bella

Gil Vicente (1465-1536)

14 de diciembre. Santo del día. San Juan de la Cruz.

2006-12-14T09:28:00.000Z

Otras canciones a lo divino, del mismo autor, de Cristo y el alma

Un pastorcico, solo, está penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse así afligido,
aunque en el corazón está herido;
mas llora por pensar que está olvidado.

Que sólo de pensar que está olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia,
y el pecho por su amor muy lastimado!

Y a cabo de un gran rato, se ha
[encumbrado
sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado asido dellos,
el pecho del amor muy lastimado.

Minestrone (y Molibdeno, tras meditar un rato, lo aprueba) propone pedir ayuda a Pintillo Pilono

2006-12-10T21:00:00.000Z

- Traigo los Papeles Negros, sí, pero Manubrio sigue en el Palacio Francés. Quizá se acerque su hora mala.
- Entrégaselos a Jayumi Fonollosa para que empiece sin perder un minuto a desentrañar sus secretos. En ellos está la clave para desterrar de este mundo los delirios torcidos de las huestes de Palacio. En cuanto al bueno de Manubrio, inmediatamente pondremos en marcha un plan de rescate. Tendremos que ser cautelosos, el peligro es grande, pero jamás dejaremos a uno de los nuestros pudrirse en ese piélago de moscas y alas de insecto. No sería una conducta Molar.

Minestrone, con la marca en los bigotes del Cola-Cao calentito que tan amablemente le había preparado la gentil Gamma Glo, confió a su amado Presidente la idea que le rondaba desde que dejó atrás a la Bestia Mulé:

- He estado dándole vueltas, y quizá con las fuerzas de las que disponemos (Lón, el Senador Dor, Mabuse y quizá alguna ayuda suplementaria) no sea suficiente para un asalto a Palacio.
- Lo sé, también yo lo he pensado, pero no tenemos tiempo para esperar al Jovencito Emponzoñado de Alcohol, a Similar Oficina o a Epaminondas de Gólgota. Todos están fuera. Aprendiendo y enseñando. En misión Molar.
- Estaba pensando en otra persona (o lo que sea), pero sólo tú, amado Presidente, nuestro buen Molibdeno, sabes hasta qué punto es posible. Y si realmente sería tan peligroso como siempre se ha dicho.
- Ah, ya veo por dónde vas, Minestrone, nuestro ardiente guerrero de intachable conducta fundada en la verdad y en la justicia. Diría que estás pensando en solicitar ayuda a Pintillo Pilono.
- Sé las cosas que de él se cuentan, y quizá sea una temeridad suponer que pueda luchar a nuestro lado, pero también sé que si alguien puede hacer de Pintillo nuestro aliado, ése es usted. Si es verdad lo que dicen, y si me permite recordárselo sin causarle enojo, hubo un tiempo en que fueron amigos. Y no de tertulia de café de achicoria, sino más bien de piscolabis a media tarde y tartas con velitas.
- Dejemos eso ahora. Meditaré mientras me depilo el cigomático. En cuanto decida algo, sea lo que sea, os informaré. Ve ahora con tus compañeros y descansa lo que puedas. Esto no ha hecho más que empezar.

---------------

Se envió un propio con recado a nombre de Pintillo Pilono. Luego otro porque el primero fue devorado. Por fin un tercero, que tuvo la suerte de conservar el cráneo y las dos piernas, trajo en la boca la respuesta.
Molibdeno, Minestrone y todos los demás quedaron perplejos. La respuesta no admitía dudas: Pintillo Pilono estaba de su lado y dispuesto a entregarse al combate contra la mórbida molicie palaciega. Quizá demasiado dispuesto.
Con la inquietante sensación de que aquel aliado podría convertirse en cualquier momento en una tormenta imprevisible y mortal, acabaron de leer su breve nota:

“…Por lo demás, tratándose de un hombre como Manubrio, prestar ayuda, con los medios de que disponga y pueda, será la más hermosa de las empresas.”

El cadáver de un marmolista

2006-12-04T21:19:00.000Z

Minestrone podía sentir tras él la locura Mulé; le oía aullar, pero no miró ni una vez el espejo retrovisor. Pronto llegaría a campo abierto, y confiaba en burlar a su perseguidor tomando alguna pista de tierra o internándose (peligroso, ¿eh?) en las propiedades de Pintillo Pilono.
Hizo girar rápidamente el volante; doblaba un cruce. Las ruedas de un lado se levantaron y, al cabo de un segundo interminable, volvieron al suelo con un ruido sordo. No aminoró: el pie pegado al acelerador, bombeando adrenalina al motor de su destino; si un poco cansadito, gloriosamente arriesgado. En órbita.

La estela multicolor de Minestrone a toda leña fue la última visión del marmolista. Cruzaba la calle en dirección al centro. Iba la mar de contento a hacer el primer presupuesto del día cuando el Tyrrell P 34 lo hizo pedazos. La Bestia quedó inconsciente sobre el volante, como un muñeco sin afeitar. Un hilillo de sangre cruzaba su ojo derecho, goteaba sobre su rodilla desnuda e iba formando un charquito pegajoso en la alfombrilla del coche.

El cadáver del marmolista estaba rodeado de transeúntes mudos, indecisos y (no todos) medio gilipollas. Casi al mismo tiempo que los sanitarios rubicundos en pantalón corto aparecieron los hermanos del difunto: el Registrador de la Propiedad, el Desdentado Mórbido y el Otro. Los presentes prudentes (los insensatos, a lo suyo) al punto comprendieron que el problema más pequeño de la Bestia en el futuro sería sanar de sus heridas.

Casi instintivamente, Minestrone miró al fin por el retrovisor. No alcanzó a comprender lo que había pasado, pero supo que los Papeles Negros, al menos de momento, estaban a salvo. Levantó el pie del acelerador, se frotó el muslo derecho con la palma abierta y dirigió su poderosa máquina a la sede del Partido Molar. El camino entero dándole vueltas al rescate de Manubrio.
- ¡Palacio Francés, refugio de los torcidos, ahora nos veremos las caras!

Bendita Indiferencia

2006-12-02T19:54:00.000Z

Leo con admiración, querido Emperador, la fabulosa Epístola Molar a Molibdeno. Me recuerda, entre otras cosas, esto. Por eso lo transcribo.

---

Genealogía del fanatismo

“En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo, pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado… Así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas.
Idólatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de nuestros sueños y de nuestros intereses. […]
No hay intolerancia, intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del entusiasmo. Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte en asesino virtual; que transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables. No se mata más que en nombre de un dios o de sus sucedáneos: los excesos suscitados por la diosa Razón, por la idea de nación, de clase o de raza son parientes de los de la Inquisición o la Reforma. […]
El diablo palidece junto a quien dispone de una verdad, de su verdad. Somos injustos con los Nerones o con los Tiberios: ellos no inventaron el concepto de herético: no fueron sino soñadores degenerados que se divertían con las matanzas. Los verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia sobre el plano religioso o político, los que distinguen entre el fiel y el cismático.
En cuanto rehusamos admitir el carácter intercambiable de las ideas, la sangre corre… Bajo las resoluciones firmes se yergue un puñal; los ojos llameantes presagian el crimen. Jamás el espíritu dubitativo, aquejado del hamletismo, fue pernicioso: el principio del mal reside en la tensión de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo, en la megalomanía prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones y la cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la pereza – vicios más nobles que todas sus virtudes -, se ha internado en una vía de perdición, en la historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis… Las certezas abundan en ella: suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus consecuencias: reconstituiréis el paraíso. ¿Qué es la Caída sino la búsqueda de una verdad y la certeza de haberla encontrado, la pasión por un dogma, el establecimiento de un dogma? De ello resulta el fanatismo – tara capital que da al hombre el gusto por la eficacia, por la profecía y el terror -, lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta… No escapan más que los escépticos (o los perezosos y los estetas), porque no proponen nada, porque – verdaderos bienhechores de la humanidad – destruyen los prejuicios y analizan el delirio. […]
Todos se esfuerzan por remediar la vida de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables; las aceras del mundo y los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de sucesos actúa sobre cada uno como un desorden mental o una maldición elegida. La sociedad es un infierno de salvadores. Lo que buscaba Diógenes con su linterna era un indiferente …
Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofía, escucharle decir “nosotros” con una inflexión de seguridad, invocar a los “otros” y sentirse su intérprete para que le considere mi enemigo. Veo en él un tirano fallido, casi un verdugo, tan odioso como los tiranos y los verdugos de gran clase. Es que toda fe ejerce una forma de terror, tanto más temible cuanto que los “puros” son sus agentes. Se sospecha de los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embargo, no sabríamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la historia; no creyendo en nada, no hurgan en vuestros corazones, ni en vuestros pensamientos más íntimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperación o a vuestra inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha conocido; son ellos los que salvan a los pueblos que los fanáticos torturan y los “idealistas” arruinan. Sin doctrinas, no tienen más que caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil veces más soportables que el despotismo de los principios; porque todos los males de la vida vienen de una “concepción de la vida”. Un hombre político cumplido debería profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones de canto; y de corrupción…
El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más a gusto en la sociedad de un fanfarrón que en la de un mártir; y nada le repugna tanto como ese espectáculo donde se muere por una idea…[…]”

E. M. Cioran
Adiós a la filosofía y otros textos
(trad. de Fernando Savater)
Alianza Editorial, 1980.

Minestrone a todo gas

2006-11-29T20:46:00.000Z

Minestrone tardó unos segundos en reaccionar. Todavía sobresaltado, con el corazón latiéndole con fuerza en el pechito, se asomó al interior de su coche por la ventanilla del asiento trasero. Entre cristales, una gruesa carpeta forrada de fotos de la que asomaba una hoja con unas cuantas palabras escritas en tinta roja. Alargó el brazo hasta alcanzarla con el presentimiento de que un trueno negro amenazaba su atribulada misión. Al momento comprendió que el Vigésimo Noveno Plan Molar quizá se había cobrado ya su primera víctima.

YA ESTÁN AQUÍ. PUEDO OIR CÓMO SE ACERCAN.
QUIZÁ HA LLEGADO PARA MÍ LA HORA MALA.
Manubrio.

Apenas hubo acabado de leer las que bien pudieran ser las últimas palabras de D. Ludibrio antes de entregarse a su destino, cuando todo el callejón se iluminó y oyó a su espalda el estruendo de un motor que arrancaba, el aullido de un cazador sediento de sangre y un fragmento de la Banda Sonora Original de Banner y Flappy a un volumen que perforaba los tímpanos a pares.
La sangre se le heló en las venas, el vello de la cerviz se le erizó, sintió ganas de llorar abrazado a una estatua de mármol, pero, siempre intrépido y nunca pusilánime, Minestrone se puso de un salto al volante de su bólido para emprender la huida.

El Tyrrell P 34 de la Bestia Mulé le pisaba los talones y sabía bien que no sería fácil darle esquinazo, pero a la vez sentía en su interior, bufando sangre, la luz de su estirpe, y cómo era su lugar la batalla y no el andar ocupado en melodías bailables de una flauta al arrullo de los silbos nemorosos.
Y junto a esa furia ingénita crecía también la rabia de saber que cuando emprendiera el rescate de Manubrio (y vive Dios que lo haría) quizá ya fuera demasiado tarde.

Friné, la Gamma de Praxi y algo que pasa volando entre el lóbulo izquierdo y el hombro de Minestrone

2006-11-27T21:17:00.000Z

Friné fue acusada de impiedad por los heliastas y condenada a muerte. En el juicio, Praxíteles, a quien había servido de modelo, la desnudó ante el tribunal para demostrar que sólo una belleza tan tremebunda podía representar a la divinidad.
Fue absuelta en consideración a su belleza.
Praxíteles, como Manubrio, tuvo su particular Gamma Glo.

---

Minestrone empieza a perder la paciencia. Sale del coche, levanta la vista hacia los balcones del Palacio Francés. Enciende un Chester Light. Se atusa el vello del antebrazo y le echa un vistazo a sus calcamonías.

CORO DE HELIASTAS GENUFLEXOS:

- ¡Alerta, Minestrone, tú que te has criado en extraviados antros entre huracanes paternos, que corres por escarpadas colinas codo a codo con las yeguas, cuida tu sesera! No tomes el camino de Palacio. Aguarda con paciencia una señal. El cielo trae la respuesta.

Algo del tamaño de una caja de polvorones que tenga las dimensiones adecuadas para que la comparación sea pertinente pasa rozando su lóbulo izquierdo y atraviesa con estrépito la ventanilla del coche. Minestrone, estupefacto, piensa en una mujer nubia de pelo largo que amamanta a un bebé mientras nota como se le agarrota el dedo meñique del pie derecho.

La falsa moneda

2006-11-16T22:25:00.000Z

Cruzó los brazos
pa no tocarla.
Cerró los ojos
pa no llorar.
Temió ser débil
y perdonarla,
y abrió la puerta
de par en par.

Vete, mujer mala.
Vete de mi vera.
Rueda lo mismito
que la maldición.
Que Undivé permita
que el gaché que quieras,
pague tus quereres,
tus quereres pague
con mala traición.

Gitana, que tú serás
como la falsa monea,
que de mano en mano va,
y ninguno se la quea
Que de mano en mano va,
y ninguno se la quea.

Besó los negros
zarcillos finos
que ella dejara
cuando se fue,
y aquellas trenzas
de pelo endrino,
que, en otros tiempos,
cortó pa él.

Cuando se marchaba
no intentó mirarla,
ni lanzó un quejío,
ni le dijo adiós.
Entornó la puerta,
y, pa no llamarla,
se clavó las uñas,
se clavó las uñas
en el corazón.

Gitana, que tú serás
como la falsa monea,
que de mano en mano va,
y ninguno se la quea
Que de mano en mano va,
y ninguno se la quea.

Minestrone al ralentí

2006-11-09T21:17:00.000Z

NARRADOR (LOCO):
En el callejón de los Protervos Mormones Modernos, junto a la salida de artistas del Palacio Francés, un coche muy bonito con el motor al ralentí. Sentado al volante, mientras espera la aparición inminente de Don Manubrio, Minestrone relee su preciada "Die Stupïd Gramatikanen" firmada por el mismísimo logopeda alemán (loco). Es lo único que recibió en herencia de su tío abuelo (loco) Troquelillo Pastenaga - el gran mistificador- , y ha sido su luz y su guía desde el mismo momento en que Dios quiso (¡aciaga noche copernicana!) llevarse a Troquelillo con él y poner el libro en sus manos.

CORO DE FILÓSOFOS NEGROS:
- ¡Corre, Manubrio, corre!
¡Apresúrate!
Evita el peligro del camino.
Empieza a pudrirse la carne de caballo en nuestras despensas.
Se va haciendo la hora mala.

En el despacho de la Bestia

2006-11-06T20:40:00.000Z

Don Manubrio registraba sin ruido, a la luz de su pequeña linterna, el despacho de la Bestia Mulé. A un paso, el objetivo de su misión: los Papeles Negros de los Trenzano.
Los arrojados investigadores del Partido (Minestrone, Lón, Mabuse) aseguraban que entre esos legajos dormían los arcanos de La Gran Orden del Palacio Francés; así, la esperanza de hallar la forma de desbaratar su sórdido andamiaje de sicalipsis y verbena, daba fuerzas a nuestro héroe para adentrarse en la mismísima boca del lobo feroz y arriesgar su alma y su cuerpecito en fárfara en tan aventurada cuita.
Un pasito tras otro en la alfombra -de tan muelle: hierba cencida- hasta que alcanzó el secreter de la Bestia. Abrió sus cajones. Sigiloso, como un ratón, una serpiente o un grandísimo hijo de puta, hurgó, rebuscó, escudriñó y al fin dio, el alma en vilo, con lo que estaba buscando. Dentro de una carpeta forrada con fotos de David Hasselhof y Alberto Fujimori, un centenar de folios negros garrapateados con tinta blanca.
La sonrisa del triunfo Molar y, en la urgencia de la huida, la visión fugaz, sobre la chimenea, de una vieja tela de Judit y Holofernes en un marco dorado.